Безмолвие тишины

Чечня, Беларусь, Смоленщина ― три истории, переплетённые нитью войны: яблоневый сад, ставший символом жизни, одинокий солдат, остановивший танки, и мальчик, бросившийся в огонь за книгой. Каждая из них — часть единого повествования о том, что война не может убить человеческое в человеке.

Лёша Зырянов приехал на побывку после ранения с войны, но родной дом пуст ― мать умерла от разрыва сердца, увидев по телевизору, как сына грузят в санитарный вертолёт. Он снова уезжает в Чечню, а после службы возвращается в деревню, где его ждёт первая любовь. В день Яблочного Спаса, когда в саду, посаженном дедом, созревают плоды, он понимает, что пора отпустить прошлое и жить настоящим.

Летом 1941 года немцы стремительно наступают и рота артиллеристов оставляет у моста одного бойца с зениткой задержать колонну. Он должен подбить несколько танков, создать затор и уйти к своим. Но Николай после первого удачного выстрела остаётся…

Перед войной люди рассказывали о видениях — Всадник на красном коне скачет по полям, предвещая беду. Эту легенду слышал и Васятка от старой Сошки, но не верил. После прихода оккупантов мальчик стал в многодетной семье главным помощником для матери и старшей сестры. Он мечтает уйти к партизанам в лес, чтобы сражаться с врагом. А страданий семье досталось — гибель матери, голод, издевательства полицаев…