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БЕЖЕНЦЫ
Было такое время, когда Змитрок с семьёй жил в красивом дере-

вянном доме, окружённом большим яблоневым садом, а под окнами 
текла маленькая речушка Шишка. Она впадала в  более широкую 
Струшню на соседней улице. Струшня, словно граница, отделяла 
деревню от машинного двора колхоза и, пробежав напротив школы, 
впадала в Жуковку. Та, будто подкова, упавшая с неба на счастье, оги-
бала дома и, промчавшись под высоким железнодорожным откосом 
по огромной трубе-арке, сливалась за лесом с Волчасом. А Волчас, 
изгибаясь сказочным змеем среди полей и лесов, через пятнадцать 
километров впадал в Сож. Кроме речушек и рек, вокруг деревни на-
считывалось около десятка небольших озёр ледникового происхож-
дения, кишащих карасями. Браконьеров с сетями и неводами в округе 
не было — на удочку легко ловилось несколько килограммов плотвы 
или окуней. Единственным браконьером в деревне слыл заведующий 
клубом Яшка Верас, который с «топтухой» ползал по заводям Жуков-
ки. Но всю мелочь он выбрасывал обратно — за этим зорко следили 
местные пацаны. Да и ловил он не больше двух-трёх килограммов. 
Удочки имелись в каждом дворе: даже с улицы были видны ровные 
ореховые удилища, висевшие на стенах домов и сараев.

Деревня состояла из трёх посёлков, разделённых речками, и со 
всех сторон её окружали хвойные и  смешанные леса. Подобных 
удивительных мест не так уж много в Беларуси. Потому Змитрок 
и вернулся сюда после института, женитьбы и отработки по рас-
пределению в Могилёвской области.

Он родился в этой деревне, сюда привёз жену. Они учительство-
вали в местной школе и жили бы, наслаждаясь покоем, как и все 
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соседи, до старости. Но случилась чернобыльская беда, и всё изме-
нилось.

Сначала все надеялись, что ничего страшного не произошло, 
надо лишь подождать — и вернётся прежняя жизнь среди лесов, 
озёр и рек. Так и думали, пока через три года после аварии специ-
альная комиссия не обследовала учеников в школе. Главный врач, 
осмотрев детей, вызвал Змитрока. «Если хочешь дождаться здоро-
вых внуков, бросай всё и уезжай отсюда!» — прозвучало как гром.

Он поверил врачу. Всю зиму вместе с женой писали письма в раз-
ные уголки СССР, искали жильё и работу. К весне пришло с пол-
сотни откликов, и  летом, во время отпуска, Змитрок объездил те 
места — от Калининграда до Волги, — где предлагали работу.

Шурин Змитрока, второй помощник капитана на морском трау
лере, снабдил его дозиметром  — о  таких приборах в  то время 
в СССР многие даже не слышали. И Змитрок везде, куда бы его ни 
заносила судьба, измерял уровень радиации.

Однажды, приложив дозиметр к цветам на клумбе у памятника 
Чкалову в Горьком, он услышал вопрос милиционера: 

—  Это что ты делаешь?
—  Радиацию измеряю, — угрюмо ответил Змитрок. Он неволь-

но разозлился на этого стража порядка.
—  А тебя кто уполномочил? — Лейтенант с любопытством раз-

глядывал его и прибор. 
—  Никто не уполномочивал. Правду знать хочу! — всё больше 

раздражался Змитрок, убирая дозиметр в карман.
—  А что, у нас радиация есть? — уже по-дружески спросил ми-

лиционер.
—  Хватает, — буркнул Змитрок.
Подобных встреч за два месяца было множество. Измеряя радиа

ционный фон в разных регионах тогда ещё большой страны, Змит
рок по-настоящему осознал масштаб чернобыльской трагедии. Те-
перь он с болью называл её катастрофой. Путешествие оказалось 
не напрасным: он исколесил почти всю европейскую часть СССР 
и понял, что нигде, кроме белорусской земли, не станет жить.

Выбор пал на живописную деревню в Беловежской пуще, у самой 
границы с Польшей, куда они с женой и переехали учительствовать.
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Семье нашлось пристанище в  здании бывшей усадьбы поме-
щика Сатора. При советской власти здесь разместился школьный 
интернат. В мансарде жил известный белорусский поэт, мастер вер-
либра Микола Купреев. Районное начальство пообещало Змитроку 
построить дом, поскольку свой он оставил, добровольно отселив-
шись из Чернобыльской зоны.

Деревня была необыкновенно красивой. По обеим сторонам глав-
ной улицы росли огромные дубы, их ветви сплетались над дорогой, 
образуя зелёный туннель. Сразу за домами вековыми деревьями 
возвышалась пуща. Райцентр был далеко — в пятидесяти километ
рах, — но автобус ходил туда шесть раз в день.

Перебои с продуктами в местном магазинчике не пугали Змит
рока: будучи сельским человеком, он ловко управлялся с плугом 
и косой, работы не боялся. Семьёй они разработали несколько со-
ток за интернатом, разбив ухоженный огород. На краю его, ближе 
к лесу, Змитрок сколотил сарай, и вскоре оттуда стало доноситься 
хрюканье пары поросят.

С детства Змитрок твёрдо знал: лес полон ягод и грибов, а реч-
ка — рыбы, главное — не лениться. В начале сентября они набра-
ли в пуще голубики (местные называли её «лохочами»), и в по-
гребке, обустроенном Змитроком, выстроились банки с вареньем 
и компотами. Глубокой осенью ходили за клюквой — на болоте 
Молотов Багон белые просторы мхов сплошь покрывал багряный 
ковёр ягод. Сразу за их сараями начинался лес, и в сезон не прохо-
дило дня, чтобы Змитрок не принёс оттуда полную корзину гри-
бов. По воскресеньям он старался съездить на велосипеде к реке 
Нарев, богатой рыбой, и никогда не возвращался без увесистого 
рюкзака с уловом.

Шло время. Учителя жили не хуже других, несмотря на бесконеч-
ные проблемы. Местные за глаза называли их «чернобыльцами» — 
были они в деревне единственными переселенцами. С первых дней 
к пришельцам относились настороженно, словно опасались, что те 
привезли с собой отраву радиации.

Но вскоре всем стало не до переселенцев  — «разваливался» 
СССР, Вискулёвское соглашение положило начало разбушевавше-
муся кризису. В местном магазине теперь продавались только хлеб 
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да спички, а деньги стремительно превращались в бесполезные бу-
мажки, их сжигала инфляция…

Жители пущи — народ особый, с детства живущий в гармонии 
с природой. И в трудные времена их всегда спасал лес: они несли 
из него грибы, ягоды, черемшу. Нехватка мяса толкала людей на 
браконьерство.

СВЕТЛАНА
Со своей будущей женой Змитрок познакомился в конце семиде-

сятых, работая учителем в Могилёвской области. Школа, где он был 
единственным историком, стояла в живописной берёзовой роще на 
берегу быстрой речушки Баси. Учеников было много — больше пя-
тисот детей сбегалось по утрам со всех окрестных деревень. Педаго-
гический коллектив в основном состоял из молодёжи, у которой за 
плечами было не больше двух-трёх лет стажа. Почти все были несе-
мейными, причём мужчин и женщин насчитывалось поровну.

В то время во всех школах Беларуси поощрялась художественная 
самодеятельность. На праздники считалось обязательным устраи-
вать концерты в сельских клубах. Змитрок, хорошо игравший на 
баяне и гитаре, стал их главным заводилой.

Зима в  тот год выдалась снежной и  морозной. Для поездок 
в  дальние деревни использовали в  основном конную упряжку. 
Учителя после уроков не расходились по домам — оставались на 
репетиции, готовили концерт к очередному Дню Советской армии 
и Военно-Морского Флота.

Двадцать третьего февраля все участники концерта собрались 
у школы. Было уже темно — зимние дни коротки. Над у́гольной по-
лоской леса, начинавшегося прямо за школой, поднялась ярко-жёл-
тая луна. Школьный завхоз подъехал к воротам на поджаром ры-
жем жеребце, запряжённом в  широкие деревянные сани. Поверх 
душистого сена лежала груда разнокалиберных тулупов. Орлик, 
так звали школьного любимца, недовольно фыркал, выпуская бе-
лые клубы пара, а его грива и спина покрылись серебристым инеем. 
Жеребец от нетерпения мелко перебирал ногами, покачивая сани. 
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С шутками и смехом молодые педагоги проворно забрались в по-
возку и укутались в тёплые шубы.

—  Но-о! — крикнул завхоз.
Орлик резко рванул с места, и сани с пронзительным скрипом 

помчались к узкому мостику, перекинувшемуся полудугой над за-
мёрзшей Басей. Снег искрился миллионами огоньков в  голубова-
том свете луны.

Ни одного свободного места не было в небольшом сельском клу-
бе. Местные жители очень любили выступления школьной само
деятельности. Зрители сидели в  зале в  пальто и  полушубках  — 
помещение отапливалось одной-единственной буржуйкой. Но на 
холод никто не обращал внимания, все взгляды были прикованы 
к сцене. Молодые педагоги пели и плясали под заливистые перебо-
ры баяна, и полтора часа пролетели как одно мгновение…

Когда отзвучали последние аккорды, на сцену поднялся предсе-
датель местного колхоза. От имени всех зрителей он поблагодарил 
артистов и объявил, что ждёт нового концерта на Восьмое марта.

Было уже довольно поздно, когда педагоги погрузились в сани 
и тронулись в обратный путь. Луна висела высоко в зените, а снег 
лежал сказочным звёздным ковром. Сани бежали легко  — доро-
га спускалась с косогора к густому ельнику, за которым пряталась 
речка. Под тулупами было тепло, хоть и  тесновато. Не смолкали 
шутки и радостный смех.

За горбатым мостиком, на краю берёзовой рощи, Орлик оста-
новился. Молодёжь высыпала на снег. Большинство по дороге уже 
разбилось на пары и теперь торопливо расходилось в разные сто-
роны. У саней остались только черноглазая учительница матема-
тики и Змитрок. Ему нужно было отнести баян в школу. Дом де-
вушки находился неподалёку. Провожать её ему не очень хотелось, 
но было неудобно оставлять одну среди ночи. Отнеся инструмент 
в класс, он довёл нежданную спутницу до калитки, негромко бурк
нул «пока», развернулся и пошёл по снежному насту к берегу реч-
ки, решив срезать путь до дома. По наезженной дороге было идти 
почти в два раза дольше.

Бася была неширокой, но очень быстрой. Смело ступив с берега 
на заснеженный лёд, Змитрок и не предполагал, что на середине 
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реки тот, издав тонкий плачущий звук, провалится у него под нога-
ми. Холодная вода обожгла тело. Широко расставив руки, Змитрок 
удержался на краю полыньи, но дна ноги не достали. Сильное тече-
ние тянуло под лёд. Он понимал, что звать на помощь некого, и изо 
всех сил стал бороться.

Сколько прошло времени и как ему удалось выбраться, он по-
том от волнения вспомнить не мог. Долго лежал на льду на спине 
и  смотрел на серебряную луну в  зените. Сердце бешено колоти-
лось, холода он не чувствовал, а на мгновение даже стало жарко. 
Подниматься не хотелось, неудержимо клонило в сон.

Но, когда он закрыл глаза, в голову, будто током, ударила мысль: 
«Уснёшь — замёрзнешь!» Он попытался подняться, но края пальто 
примёрзли ко льду. Собрав последние силы, Змитрок перевернулся 
на бок и пополз к берегу.

Выбравшись на обрыв, он понял, что до своего дома не дойти — 
почти два километра. А до дома черноглазой учительницы — всего 
метров триста. Змитрок решительно повернул назад.

Дверь открыла хозяйка. Без лишних расспросов она впустила 
бедолагу в сени и усадила на тахту. Поднявшийся шум разбудил 
домашних. Учительница попыталась стянуть с Змитрока ботинки, 
но они примёрзли к  ногам. Разрезав шнурки ножом, она с  силой 
стащила мокрую обувь. Хозяин-старик дал Змитроку стакан само-
гона, велел выпить до дна и уложил его на тёплую русскую печь. 
Учительница осталась ухаживать за ним: долго растирала своими 
ласковыми сильными пальцами замёрзшую спину и не отходила до 
самого рассвета.

Утром у Змитрока от выпитого самогона раскалывалась голова. 
Он взглянул на черноглазую девушку, с тревогой наблюдавшую за 
ним. Её вишнёвые глаза, казалось, пронзили его насквозь. Мысли 
путались, но одна настойчиво стучала в  виски: «Кто ещё, кроме 
этой глазастой, станет так возиться с тобой?» Змитрок осторожно 
взял девушку за руку и прошептал:

—  Пойдёшь за меня замуж?
Девушка отдёрнула руку и отвернулась. Несколько минут она си-

дела молча, потом взглянула на него и спокойно ответила:
—  Пойду.
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Спустя неделю Змитрок выздоровел, сразу пошёл к завучу и за-
явил:

—  Завтра у меня методический день, поэтому я поеду в сельсо-
вет расписываться со Светкой.

Старик, которому до пенсии оставалось меньше года, посмотрел 
на парня и медленно произнёс:

—  Ты мне после попойки таких анекдотов не рассказывай!
Через час Змитрок разыскал двух свидетелей — лаборанта и биб

лиотекаршу. Однако и они не поверили в серьёзность его намерений.
На следующий день молодые люди на стареньком уазике по за-

снеженной дороге отправились в сельсовет, до которого было десять 
километров. По обледенелым ухабам добирались почти час. Там их 
встретил пожилой секретарь. Его шея была туго укутана серым шар-
фом, и говорил он шёпотом — от простуды пропал голос. Молодые 
люди отвечали ему так же тихо. Когда секретарь протянул Змитро-
ку свидетельство о браке и потребовал заплатить за роспись рубль 
двадцать, новоиспечённый муж растерялся. На нём был новый ко-
стюм, а в карманах — ни копейки. Светлана молча достала из сумоч-
ки кошелёк и рассчиталась с секретарём. Выйдя на улицу, Змитрок 
повернулся к жене и с притворной обидой произнёс:

—  Выходит, ты купила меня за рубль двадцать?
Напряжение разрядилось, и все дружно рассмеялись.
В тот же день Змитрок поехал знакомиться с тёщей, которую до 

этого никогда не видел. Та приветливо встретила гостей, усадила за 
стол и стала собирать угощение. Когда допили чай, тёща осторож-
но спросила:

—  А у вас это всё серьёзно?
—  Конечно, — ответил Змитрок.
—  Может, вы и пожениться надумали? — осведомилась она.
—  А мы уже расписались! — с улыбкой ответил молодой человек.
Тёща, стоявшая с тарелками, так поразилась, что выронила их. 

Кухня наполнилась весёлым звоном бьющейся посуды.
—  На счастье! — заметил свидетель Сашка, сидевший рядом, 

и достал из саквояжа бутылку шампанского.
А через два года у Змитрока и Светланы родилась дочка Алёна, 

а ещё через четыре — сын Владимир. Так вышло, что дни рождения 
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