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Верочка

Шанхай
Она не помнила, как уехал из дома ее отец и  как потом мать 

ранним утром одела ее и двух ее старших братиков и вышла вместе 
с ними из дома, чтобы больше никогда в него не вернуться. Она не 
помнила и трудной, долгой дороги через всю Россию, которая при-
вела их к отцу. И не ведала страха, когда их семью молодые красно-
армейцы переводили через границу. Она была тогда слишком мала. 
Помнила только, как часть какого-то сна, почти не страшного, по
чти легкого, как игру, когда прижимала она в ответ на материнское 
предостережение к губам пальчик и говорила всем: «Ш-ш-ш…».

А мать ее всю жизнь молилась за тех красных, что перевели их 
через границу, получив за это три золотых колечка, что слово сдер-
жали и не позарились поискать на их телах что-нибудь еще, подаль-
ше припрятанное.

Молилась за них, как за благодетелей.
Мать стала рассказывать, какая она, Россия, уже постарев и по-

хоронив мужа, а до этого ни разу Верочка не слышала от нее ни 
вздоха об оставленной Родине, ни ее о ней печали. А тут как про-
рвало воспоминания. Дальняя память так начала свой бег; столько 
историй, столько рассказов, всего не упомнить, переспрашивать 
начнешь и понимаешь, что все перепуталось.

—  Нет, — терпеливо отвечала мать, поправляя. — Это не так, 
это не в Самаре было, это было в нашем имении под Самарой, там 
у дедушки твоего, Даниилы Васильевича, был колбасный заводик, 
и там ты родилась. Ничего страшного, несмотря на революционные 
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бури, мы не наблюдали — ни стрелял никто друг друга на наших 
глазах, ни вешал, упаси Господи. Но новая власть, только зародив-
шись, первым делом постановила отобрать землю — в один день 
отобрали и ее, и завод, и скотину. Тотчас начали рубить лес… Но 
оставили жить в своем доме, запретив держать прислугу. А в двад-
цать девятом Алексея, папу твоего, предупредили верные люди, 
что нужно уходить, но чтобы ни в коем случае не брал ничего из 
вещей, а так, будто он поехал в гости на два дня, с саквояжиком, 
а мы следом, и тоже с пустыми руками. Чтобы всем напоказ — на 
денек-другой из дома только отлучаемся и тут же обратно… Иначе 
задержат. Разнарядка уже где-то лежала кем-то важным подписан-
ная, только числа ждала, и у красных все о ней знали.

—  Из дома с собой унесли белье на пересменку да украшения, 
что еще не прожили. Их немного оставалось: несколько подвесок, 
колечек да сережек, припрятанных, как свекровь моя, твоя бабуш-
ка, говорила «на черный день». А я тогда недоумевала — это еще 
какой должен быть тот черный день, когда уже сейчас темнота 
непроглядная… Но ей, оказалось, было видней. Доставала при-
прятанное с большой оглядкой, чтобы никто не заметил, — жили 
еще у нас кухарка и няня твоя, ее дочка, им некуда было идти. Ни 
в чем плохом их не замечали, но уже давно все друг друга боя-
лись…

Часто мать замолкала на полуслове и, чуть покачивая головой, 
будто с кем-то соглашаясь, остановившимся взглядом всматрива-
лась в то далекое, что давно ею было пережито и, казалось, навсе
гда забыто, как страшный сон, который незачем вспоминать,  — 
прошел вместе с черной ночью, туда ему и дорога. Но вот выплыл 
он из затаенного уголка памяти и распрямился, и стал во весь рост 
прямо перед глазами — смотри.

И не миновать, не обойти…
Трудно отвлекалась потом, одергивала себя, возвращала в день 

настоящий. Но как только выпадало время отдыха — без гостей, по-
ездок и телефонных разговоров, да еще если закат зимний малино-
вый на полнеба разольется, который она очень любила наблюдать, 
напевая тихонько старческим, надтреснутым голоском: «Мали-
новый звон на заре…», так непременно снова вспомнит-воскресит 
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что-нибудь из дальнего, казалось, напрочь забытого. И знала уже 
Верочка почти все и о саде фруктовом в имении отца, с яблонями 
исконно русских сортов — «Розмарин», «Титовка», «Добрый Ми-
рон», «Коробовка», «Бабушкино», — яблоки из которого лежали 
в леднике чуть ли не до нового урожая.

—  У кого сегодня такие растут и кто их вкус знает? — всякий 
раз вздыхала, перечисляя сорта, мать.

Знала и о вишеннике, в котором весной пели соловьи, не давая 
молодым родителям спать, и  о  зарослях сирени с  беседкой, где 
отец, осмелившись, впервые взял мать за руку. Представить себе 
могла широкие из белого камня ступени, что вели в дом, стоящий 
совсем недалеко от маленького озера с купальней, которое дед все 
хотел расширить, чтобы можно было в лодке по нему плавать. Да 
так и не успел. Знала и о том, как дед Даниил, не чуравшийся фи-
зического труда, заставлял отца-гимназиста все лето трудиться на 
колбасном своем заводике, и юный ее отец на балу, когда впервые 
подошел к будущей своей жене, благоухал корицей…

В этом месте рассказа мать всегда просила своему свекру цар-
ствия небесного и добавляла:

—  Как знал, как знал, что это нас спасет…
Верочка любила своего отца, как и положено было любить са-

мого замечательного в  мире отца самой хорошей в  мире дочери. 
Так говорил ей отец, и Верочка надеялась, что так и было и что она 
никогда его ничем не обидела и не разочаровала.

Отец всегда звал ее ласково — Верочка, и вслед за ним все на-
зывали ее так же. И несмотря на то что годы шли и все вокруг нее 
менялось, как менялась и она сама, имя ее оставалось неизменным.

Когда отца не стало, несмотря на то, что к этому времени Вероч-
ка сама уже была вдовой, весь мир пошатнулся.

Мать всякий раз тихо улыбалась, глядя, как Верочка опрометью 
бежала от нее к отцу, только он появлялся на пороге. И когда все-
рьез заболела, обронила, что находит успокоение от мысли, что ее 
смерть для Верочки не будет столь тяжела, как смерть отца. Сыно-
вья молоды, их зовет жизнь. Посидят они с матерью несколько дней 
и разлетятся по своим делам, как и положено им лететь, и очень 
хорошо, что боль от ее потери будет меньше.
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Верочка прильнула тогда к ее коленям, будто винясь или прося 
прощения, но мать потрепала-погладила ее склоненную голову, лас
ково заворчала:

—  Ну-ну… Я же рада, что так. Что вообще все было так, как 
было. А смерть… Она важна. Смерть дает человеку опыт, которым 
нельзя пренебрегать, как бы этого нам ни хотелось.

В самых первых воспоминаниях Верочки самого отца не было, 
а только его руки. Сильные бережные руки брали ее у матери и под-
брасывали высоко-высоко, к самому потолку. И она ничуть не боя-
лась чудовищной под ней пустоты. Затем к рукам отца присоедини-
лась колючая щека, которую она, боясь уколоться, легонько трогала, 
и лишь после этого в воспоминаниях появлялось родное лицо с лас
ковыми лучиками морщинок в  уголках смеющихся глаз, которые 
она, сидя у него на груди, ладошками старательно закрывала.

Чтобы спал.
Верочка и не знает, спроси кто, какого цвета были у отца глаза. 

Наверное, серые. Но была в них и голубизна, а желтенькие точечки, 
как капельки солнца, делали его взгляд особенно лучистым и доб
рым. Да разве важно, какого цвета родные глаза? Совсем нет. Важ-
но, что они были такие, каких не было ни у кого.

Верочка ничего не помнила из своей жизни в  России, поэтому 
никогда о ней не думала и не вспоминала. Да и в доме не заводили 
разговоров ни о жизни там, ни о роде дворянском или богатстве утра-
ченном. Будто бы их жизнь началась и продолжилась только в Шан-
хае. Лишь однажды отец ответил старшему брату на его вопрос — 
насколько знатна, знаменита их фамилия, — что ему ни к чему ни 
знать об этом, ни помнить. Верочка увидела, как он разволновался, 
как резко переменился, непривычно темно посуровел лицом. И, по-
няв, что был чрезмерно строг, после некоторого молчания пояснил 
растерявшемуся, почувствовавшему себя виноватым брату.

—  Мы потеряли родину, без которой любая знатность  — ни-
что. Пыль, мираж… Разговоров о знатности в нашей семье быть не 
должно. О деде спрашивай, о делах его, а о знатности забудь.

И ушел к себе в комнату, и весь вечер не выходил, и даже она, его 
любимица, не посмела нарушить тогда его одиночество.
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В Шанхае, куда они добрались из России, они жили в местечке, 
облюбованном русскими беженцами, — в Нахаловке. Этот район 
находился под властью французских колониальных войск и распо-
лагался на территории Французской концессии. Отец снял малень-
кую дешевую квартирку в доме, поделенном на комнаты специаль-
но для сдачи жильцам, называемом по-английски — бординг-хауз. 
Их квартирка была пятьсот пятнадцатая, и ее окна выходили на 
улицу с тем же непонятно-скучным названием — Бординг-хауз.

Китай в то время был полуколонией, и Шанхай делился на три 
части — Самоуправляющийся китайский город, Международный 
сеттлмент, находящийся под властью английских колониальных 
и  американских войск, и  Французская концессия. Русские сели-
лись, в  основном, на территории Французской концессии, и одна 
из ее центральных улиц — авеню Жоффр — в просторечии назы-
валась Русской, впрочем, как и сама концессия, в которой русских 
было больше, чем французов.

Шанхай они застали, когда в прошлое ушли тяжелые времена 
для русских беженцев. Они не видели просивших подаяния нищих 
русских людей, сбившихся в стайки русских детей, оставшихся без 
родителей, и внезапных, от крайней степени истощения, смертей 
на улицах. Русская улица уже наперебой зазывала публику на от-
крытие многочисленных продовольственных магазинов и русских 
универмагов, блистала роскошью витрин магазинов готового пла-
тья. Но сколько бы ни открывалось русских магазинов, далеко не 
всем выпадала удача быть их владельцами. Или владельцами заку-
сочных, пекарен и парикмахерских. Мужчины работали носильщи-
ками или устраивались охранниками к богатым китайцам, работа-
ли в пекарнях, на бойнях. А то и вовсе не находили себе заработка. 
Женщины становились кельнершами в китайских матросских ка-
баках, в кафе и ресторанах, девушками для танцев и барменшами 
за стойкой. Или занимались простой поденной работой — стирали, 
убирали, готовили…

Родители Верочки начали свое дело — готовили колбасу на про-
дажу. Это Верочка уже помнила; отец и мать за кухонным столом 
без всяких приспособлений начиняли колбасы и  укладывали их 
в кастрюли, которые отец уносил во двор, где в одном из сараев он 
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устроил коптильню. Она помнила и запах дыма из этой коптиль-
ни, и себя, застывшую на подоконнике в ожидании отца. Их жизнь 
проходила в постоянном поиске средств к существованию, и колба-
сы были лишь частью заработка.

На ноги встать им помогли китайцы. Мясники-китайцы, у ко-
торых отец покупал мясо. Совсем понемногу. Потому что много 
купить было не на что. То немногое, что уцелело в трудной дороге, 
сразу прожили, и отец хватался за все: красил вагоны, разгружал 
в порту суда, сторожил кладбище. Соглашался на любую копейку. 
И на это малое пробовал запустить свое колбасное дело.

Пожалели китайцы отца или поверили в его успех? Она отца не 
расспросила, а мать о том не вспомнила, перебирая свою жизнь. Ее 
жизни не хватило, чтобы все перебрать. Но какой там успех? Ки-
тайцы едва ли были настолько прозорливы, ведь, чтобы отец дожил 
до этого успеха, они два года давали ему мясо в долг. Целых два 
года, из недели в неделю! Какой силы должна быть вера у китайцев 
в совершенно ненужный им русский успех? Да еще и узелки совали 
с костями или ливером. На прокорм. Чтобы не голодали. Совали, не 
вписывая в долг.

А колбасу свою они есть не смели — слишком дорого и слиш-
ком многое было поставлено на нее.

Через два года, впервые сумев окупить все расходы и остаться 
в прибыли, отец привез в мясной ряд часть долга и не смог сдер-
жать слез перед теми, кто помог ему выжить.

Китайцы плакали вместе с ним.
А  уже в  тридцать шестом отец как один из известных людей 

города попал на страницы роскошно изданного альбома «Русские 
в Шанхае». В  сером элегантном пальто на фоне своего магазина, 
рядом с новеньким автомобилем, запечатлел фотограф отца. Еще 
молодого, счастливо улыбающегося. Рассматривать эту фотогра-
фию Верочке никогда не надоедало. Всмотрится во все мельчайшие 
детали, вздохнет, наглядевшись, напомнив самой себе мать, и обя-
зательно напоследок ладонью погладит.

В китайский Новый год отец одаривал китайцев. Ни разу не про-
пустил. Уже свой завод имел и магазин обширный, в котором наря-
ду с колбасами продавал особенно ценимых китайцами копченых 
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уток, — не переставал помнить о мясниках, все также стоявших 
в мясных рядах, и не конторского рабочего к ним отправлял, а сам 
с подарками являлся.

В тот день ему нравилось брать с собой Верочку — посадит ее 
в машину и повезет по гостям — подарки раздавать да дочкой хва-
литься. Дарил отец всегда широко, по-русски — плетеные корзины, 
украшенные атласными красными лентами, полные снеди, и день-
ги, также в  красных конвертах. К  ним всегда радостно спешили 
навстречу, чтобы успеть застать еще возле дверей, специально 
к празднику окрашенных красной краской. А после объятий шум-
но усаживали за стол и кормили цзяоцзы* и нежнейшей, тающей 
во рту свининой по-шанхайски, на приготовление которой уходил 
почти весь день, а  напоследок угощали китайскими сладостями 
с орехами и медом и душистым чаем из маленьких, без ручек ча-
шечек…

И так из дома в дом.
На прощание отец троекратно по-русски целовался, бормоча при 

этом:
—  Как братья, как братья… — и старательно прятал глаза, а хозяе

ва деликатно отводили свои, потому что в Новый год по китайско-
му поверью слезы показывать никак нельзя, а лишь доставлять друг 
другу только одну радость. И хотя слезы благодарности отца были 
совсем иными, чем слезы от горя или обиды, но лучше все же было 
на них не смотреть, чтобы не спугнуть удачу, которая именно в этот 
день должна была осесть в их жилище в виде тончайшей пыли…

Дядюшка Линь, дядюшка Фу, дядюшки Ли, Сынь и Юй — стоит 
только Верочке захотеть, и они встают перед ней один за другим 
в своих праздничных нарядах, с туго заплетенными в косички чер-
ными жесткими волосами и с большой лаской в маленьких, влаж-
ных, будто черные оливы, глазах, со всеми многочисленными до-
мочадцами, толпящимися за их спинами.

В полночь, когда праздничный фейерверк освещал небо над горо-
дом и все городское пространство, от узких кривых улочек с мелкими 

*  Цзяоцзы — китайские пельмени, обязательное блюдо для праздника, глав-
ным пожеланием которого является рождение в семье мальчика.



10

китайскими лавчонками до широких авеню и стрит, сверкающих 
витринами магазинов, наполнялось звуками взрывающихся хло-
пушек и радостными криками людей, Верочка с  отцом, доволь-
ные  и ленивые от переедания, возвращались домой, везя ответ-
ные подарки — пять пирогов и пять бутылок вина под названием 
«Счастье», обернутых в шелк и перевязанных шелковыми шнура-
ми с обязательной кисточкой, называемой так же, как и вино, — 
счастьем.

В колледже, где училась Верочка, преподавали английский, фран-
цузский и  китайский. Знание этих языков давало неплохие пер-
спективы для работы в Шанхае — этом особом многоголосом горо-
де. Время учебы для нее было счастливо тем особенным счастьем, 
которое еще не само явилось к ней, но неминуемое приближение 
которого она уже ощущала. Для него достаточно было осознания 
Верочкой своей молодости и  тайной уверенности в  том, что весь 
мир вскоре склонится перед ней и она пойдет по нему, выбирая наи-
более заманчивые дороги, которые приведут ее к чему-то важному 
и грандиозному, о чем она пока только догадывается, но при одной 
только о том догадке ее сердце радостно замирало.

Она полюбила посещать большой книжный магазин Щербакова 
и, пройдя между длинными полками с небрежно разбросанными 
лощеными новейшими журналами из Европы и высокими стелла-
жами с причудливо расставленными по ним книгами, задумчиво 
листать пахнущие типографской краской журналы, обегая быст
рым взглядом заголовки статей. Сначала робко, а потом как желан-
ная гостья входить в  самый известный магазин модной одежды 
«Балыков и Григорьев» и, как настоящая барышня, неспешно при-
мерять модные вещи из Парижа. Именно в этом магазине купил ей 
отец первое дорогое пальто. Такое же, как у матери, только красное, 
а не цвета шоколада.

Она не могла в полной мере оценить приезд в Шанхай Шаляпи-
на, в этот Восточный Париж, в эту музыкальную столицу Восто-
ка, где родился известный всему миру оркестр Олега Лунгстрема, 
просто верила всем на слово, что Федор Шаляпин — великий та-
лант. Тогда она поклонялась творчеству Вертинского, который пе-
ребрался в их город из далекого Парижа и открыл кафе-ресторан 
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