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ГЛАВА 1
В те самые минуты субботнего утра, когда серые зимние об-

лака закрыли солнце, в городской квартире молодая семья про-
буждалась ото сна. Приведя себя в порядок, София тихо пошла на 
кухню и включила телевизор. Новости уже закончились, и дик-
тор сообщал о погоде. Начало декабря не предвещало ни яркого 
солнца, ни спокойствия. Прослушав прогноз, девушка отодвину-
ла штору и, глядя в окно, слегка нахмурившись, с грустью поду-
мала: «Как же быстро промчалась осень…»

Ветер трепал почти голые ветки деревьев, которые стегали друг 
друга, сбрасывая последние листочки. На припаркованных маши-
нах лежал тонкий слой снега. София перевела взгляд на соседний 
подъезд: из него выходил парень. В одной руке он держал поводок, 
натужно тянувший бультерьера, другой накидывал на голову ка-
пюшон куртки. Собака рвалась вперед, и ему приходилось бежать 
за ней, придерживая капюшон. От всей картины девушке стало 
зябко, будто она сама была на улице и ощущала эту непогоду.

Когда ветер затих, София решила приоткрыть окно, чтобы 
проветрить кухню, — но ее тут же обдало леденящим холодом. 
Шторка раздулась, как парус, и пришлось захлопнуть окно. По-
ежившись, девушка подошла к плите, зажгла газовую конфорку, 
насыпала в турку кофе, залила водой и поставила на огонь.

«Сегодня выходной. Может, с  Илюшкой сходим куда-ни-
будь, — размышляла она. — Давно нигде не были. Погодка, ко-
нечно, не супер, но зиму пора принять».

София на цыпочках подошла к спальне, приоткрыла дверь и по-
смотрела на мужа, который спал, как младенец, откинув в сторо-
ну одеяло. Она с умилением улыбнулась, но тут же вспомнила, что 
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он пришел в три часа ночи, сославшись на мальчишник в честь дня 
рождения коллеги. Улыбка мгновенно пропала, и она печально поду-
мала: «Еще и года не прожили после свадьбы, а Илья так охладел ко 
мне… Стал приходить поздно… Не торопится домой, сразу ложится 
спать, ссылаясь на усталость… Глянет, что я сижу за учебниками до-
поздна, и даже не скажет: “Пошли спать, дорогая, ты, наверное, уста-
ла…” Может, такой и должна быть семейная жизнь? Нет, не должна. 
Мои родители до сих пор смотрят друг на друга с любовью… Ладно, 
что это я нагоняю на себя грустные мысли с утра пораньше, — уте-
шала себя София. — День только начался. Надо же Илье когда-то 
и расслабиться, а не быть постоянно под моим контролем». 

Она старалась логически обосновать поздние возвращения мужа, 
считая, что ревность портит семейную жизнь. «Сколько семей рас-
падается из-за недоверия друг к другу… Нет, я не буду придираться 
к нему. Таким я его полюбила. Нельзя человека лишать свободы».

София переняла от матери спокойствие, сдержанность и  ни-
когда не устраивала истерик. Она с детства видела, как мать до-
веряет отцу, и старалась так же верить своему Илюше. «Нет, нет, 
нет, — убеждала она себя, — Илья не способен мне изменять… 
даже мысли такой не допускаю. Мы еще мало прожили вместе, да 
и дружили всего три месяца. Я еще не успела окончить универ-
ситет, а он уже был состоявшимся в жизни человеком. Намного 
старше меня и опытнее». 

София только начинала привыкать к семейной жизни. Она не 
устраивала мужу допросов, когда он возвращался после полуно-
чи. Илья на следующий день убедительно объяснял свои поздние 
приходы трудностями на работе и незапланированными встреча-
ми с коллегами или заказчиками.

Запах подгоревшего кофе, разлившегося по плите, прервал ее 
размышления. София прикрыла дверь спальни и  поспешила на 
кухню. Быстро выключила газ, упрекнув себя за забывчивость, 
бесшумно вытерла плиту, убрала турку и  налила остатки кофе 
в  чашку. Не успев насладиться утренним напитком, она услы-
шала, как в ванной комнате щелкнул выключатель. Взглянула на 
часы. Было уже десять. София оставила чашку на столе и снова 
включила конфорку, чтобы приготовить кофе для мужа. 
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Когда Илья принял душ, ароматный горячий напиток уже 
ждал его.

—  Доброе утро, дорогой!
—  Кому как… — не глядя на жену, ответил он и сел за стол.
—  А что случилось? — насторожилась она. — Почему у тебя 

такой угрюмый вид?
София выключила телевизор и  присела напротив Ильи. Он 

медленно пил кофе, не поднимая глаз, и по всему было видно, что 
настраивал себя на какой-то важный разговор. София молчала 
и с необъяснимой тревогой ждала.

Допив кофе, Илья продолжал держать чашку в руке. Она за-
мерла в ожидании, и, глядя на него, даже попыталась улыбнуться. 
Наконец он посмотрел ей в лицо, но ответной улыбки она не уви-
дела. София поймала себя на мысли, что взгляд его был холодным 
и безразличным. Она вопросительно подняла брови.

—  Случилось, — спокойно ответил Илья.
—  Что? — запаниковала София. — Что случилось? Не мучай 

меня, не пугай!..
Он сделал небольшую паузу, вновь окинул ее тем же холодным 

взглядом и твердо сказал:
—  Я ухожу от тебя.
—  Что?..
Его слова прозвучали как выстрел в глубокой тишине. Она не 

шевелилась, смотрела на него застывшим взглядом и будто оне-
мела. Он же, чуть повысив голос, словно пытаясь услышать само-
го себя, продолжил:

—  Надоело! — и хлопнул по столу ладонью.
София вздрогнула и тут же вышла из оцепенения.
—  Не кричи… Что надоело? — сдавленно произнесла она.
—  Все, все надоело! Все, что меня здесь окружает… И ты… — 

чуть тише добавил он.
Илья встал со стула, подошел к окну и остановился. Выдержав 

паузу, стоя к ней спиной, продолжил:
—  У  меня есть другая женщина… Но удивительно!  — Он 

резко повернулся. — Ты даже этого не заметила… Не чувствова-
ла… Или по своей наивности, или… не могу понять. — Он пожал 
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плечами. — Другая бы уже давно догадалась… Я ждал твоих во-
просов. Истерик, наконец! Скандала! А ты молчишь, ведешь себя 
так, будто ничего не замечаешь. Я долго ждал подходящего мо-
мента, чтобы сказать тебе, но повода не было. И сейчас его нет… 
Но моему терпению пришел конец. Вот я и решил сообщить тебе 
сегодня. С тобой невозможно поссориться, чтобы был повод на-
чать этот разговор! 

—  Илюша, почему я должна была ссориться с тобой? Я тебе 
всегда верила, доверяла… Если и закрадывались мысли, я гнала 
их прочь… Пример семейной жизни у меня был — это мои ро-
дители. Я старалась вести себя так же, — тихо говорила София, 
будто оправдывалась.

Не сказав больше ни слова, Илья вышел из кухни и направился 
в комнату. Растерянная София смотрела ему вслед.

Илья не знал, как вести себя с такой идеальной женой. Он му-
чился много дней в поисках причины, за которую можно заце-
питься, чтобы придраться к ней. Но признаться, что он женился 
назло своей любимой женщине и что Софию так и не смог полю-
бить, — значило унизить себя, а ему нужно было унизить ее.

—  Что я  сделала не так?  — прошептала она, сидя на кухне 
и изо всех сил сдерживая слезы.

Вдруг София неожиданно вскочила и поспешила в комнату.
—  Илья! Умоляю тебя, не торопись… — смахивая безудерж-

ные слезы, которые лились по щекам, просила она. — Объясни, 
что не так… Я все пойму и прощу… Может, я мало уделяла тебе 
времени… Что, что я делала не так? Объясни!

Илья снимал с вешалки свои вещи и небрежно бросал их в сум-
ку. Ей казалось, что это кошмарный сон и нужно поскорее про-
снуться.

—  Хватит! — крикнул он. 
От резкого и громкого голоса мужа по телу Софии пробежала 

холодная дрожь. На мгновение она замерла. Он резко сел на край 
кровати. 

—  К чему это представление? Неужели ты не чувствовала, что 
я не люблю тебя? — продолжали лететь обидные реплики. — Ты 
же не дура… 
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София задыхалась от оскорбительного негодования и  беспо-
мощности.

—  Не говори так… — чуть слышно вымолвила она. — Ты лю-
бил… и я помню… ты говорил…

—  Говорил, говорил… нужно было говорить, вот и говорил.
—  Так просто?
Не хватало воздуха. Нервный спазм сдавливал грудную клет-

ку и горло. 
—  Надеялся на что-то… — беспощадно продолжал он. — Бро-

сил любимую женщину… Поссорились сильно тогда… Назло ей 
женился на тебе… А ты не отказала и на удивление сразу согласи-
лась. Если бы ответила: «Я подумаю», — может, и не состоялась 
бы эта свадьба. — Илья говорил громко и нервно бросал очеред-
ную рубашку в сумку. — С тобой даже в постели скучно! Ты не 
заводишь меня, понимаешь? Не за-во-дишь! За это время ты не 
стала настоящей женщиной. Ледышка какая-то! Бревно! Я думал, 
что такая красивая, стройная девчонка должна быть — ух! — Он 
высоко поднял руку и покрутил пальцами так, будто вкручивал 
лампочку. — Если бы до свадьбы ты отдалась мне, я  бы понял 
сразу же, но нет же: до свадьбы ни-ни, мама не разрешала. Как же 
мы можем ослушаться… Все по старинке. Пожалел… а зря. 

—  Что ты такое говоришь? Зачем? Да, меня так воспитывали. 
Знаю, многие девчонки вели себя иначе. Бывало, что потом оста-
вались с  детьми без мужей. Мама меня всегда предупреждала. 
Здесь нет моей вины. Откуда мне было знать все заранее?

—  В каком веке ты живешь? Могла бы у подруг спросить, по-
читать, в интернете поискать… Да сейчас столько всего… 

—  Ты прав. Я отстала. Думала, ты научишь. Мне было стыдно 
спрашивать кого-то еще. А смотреть всякое… я тоже не могла — 
стыдно. 

—  Тебе все стыдно. Я вижу, как ты до сих пор стесняешься 
меня. Тебя учи не учи — ничего не понимаешь. Тебе уже двад-
цать три… Вон Юлька твоя, думаешь, ничего не знает? Еще та… 

—  Замолчи! — перебила София. — Не говори о моей подруге 
того, чего не знаешь. Я вышла за тебя девчонкой… по любви… 
Никто со мной не говорил на эти темы. Я думала, так правильно. 
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—  А зря! Знаешь, я даже сначала думал, что ты притворяешься, 
ломаешься. Ну, думаю, пусть поиграет. Даже интересно было. Ду-
рак! Ты даже за этот год не поняла, что в семье важна не только забо-
та, но и близость, тепло между мужем и женой. Все выбирал, искал 
что-то… А опытная женщина была рядом. А ты… какая-то размаз-
ня. Ходишь, пылинки с меня сдуваешь. А мне это надо? Мне нужна 
настоящая, живая женщина. И я ее, оказывается, давно нашел.

—  Илья, это же глупо. Все можно исправить. Мы только на-
чинаем жить. Ты же знаешь, я заканчивала учебу… сессии, защи-
та… уставала… Может, в этом моя вина, что мало времени уде-
ляла тебе,  — оправдывалась она.  — Я  торопилась приготовить 
еду, погладить тебе рубашки, чтобы дома было чисто и уютно… 
Я считала, что это главное в семейной жизни. Но теперь я полу-
чила образование… Все изменится. Я  устроилась на работу… 
Я рожу тебе ребенка…

—  Все! Надоело! Поздно, дорогая, поздно. Я не испытываю 
к тебе никакого влечения. Нет ничего между нами. Я люблю дру-
гую женщину. С ней мне хорошо. 

—  Илья, неужели для тебя разрушить все так просто? Мы про-
жили с тобой почти год.

—  Да, я подлец. Думай обо мне что хочешь. Мне все равно. 
Удивительно, но ты даже сейчас не устраиваешь истерику и не 
бросаешься на меня с оскорблениями. Кто-то бы сказал, что ты 
просто находка, идеальная жена! А я весь год тебе изменял. Весь 
год! Мне было хорошо на стороне. Я приходил поздно. Мог вооб-
ще не прийти. Врал — ты не замечала. Я даже не знал, как начать 
с тобой разговор. Просто не было повода. Ты не шла на скандал. 
Может быть, все случилось бы раньше, если бы ты устроила мне 
хорошую взбучку за поздние возвращения, но я не мог ничего ска-
зать, видя, как ты меня встречаешь. Может, все бы продолжалось 
и дальше, если бы не… Вчера я ушел от нее и обещал вернуться, 
обещал, что разведусь… Мы ждем ребенка.

—  Ребенка?.. — тихо переспросила она и плавно опустилась 
в кресло.

София превозмогала душевную боль. Резко поднявшись, подо-
шла к окну и распахнула его настежь. Ворвавшийся ветер окутал 
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ее леденящим холодом с головы до ног, но она не ощущала его. 
Как рыба, выброшенная из моря на сушу, она жадно глотала воз-
дух, затем повернулась и спросила:

—  Ты изменил мне с женщиной, которая опытнее в постели? 
—  Да, скрывать не буду. После женитьбы я окончательно по-

нял, что люблю ее и жить без нее не могу.
—  А я? Как же я? — отрывисто произнесла она, но ее слова 

прозвучали будто в пустоту. София лишь почувствовала в душе 
эхо собственного голоса.

—  Вот, кажется, и все, — выдохнул Илья, глядя на сумку.
Он встал с кровати, захватил двумя пальцами собачку замка, 

пытаясь застегнуть переполненную сумку, но молния застряла 
посередине. Илья нервно дернул еще раз — замок послушно за-
крылся. Он обвел холодным взглядом комнату, проверяя, не забыл 
ли чего, зашел в ванную, взял зубную щетку, сунул ее в боковой 
карман и направился к выходу. 

София продолжала стоять спиной к распахнутому окну в ат-
ласной пижаме, которая стала ледяной. Ветер играл с темно-ру-
сыми волосами, разбрасывая их по спине и лицу. Глаза, напол-
ненные слезами и страхом, смотрели на мужа. Она не верила, что 
это происходит с ней, — будто в страшном сне. Боль безнадежно 
пронзала сердце.

Илья накинул куртку, звучно застегнул молнию, вот-вот скро-
ется за дверью. Она словно еще чего-то ждала. У двери он огля-
нулся, еще раз окинул ее безразличным взглядом и отчеканил: 

—  Вскоре подам на развод. Если что забыл  — заеду заберу. 
Пока живи здесь, но после Нового года я перееду сюда. У тебя есть 
своя квартира. Есть где жить. Пока! 

Он повернул замок, чтобы открыть дверь, как вдруг София рез-
ко оторвалась от подоконника и  подбежала к  нему. Она обвила 
руками его шею и уткнулась лицом в куртку.

—  Илья, не торопись… 
—  София, хватит. Да, я изменял. Но это ты виновата — слиш-

ком верила и ничего не замечала. Та женщина, которую я люблю, 
сказала: или ты, или она. Я выбрал ее. Извини, так вышло. Ты еще 
молодая, найдешь кого-нибудь. Не надо трагедии. Всякое бывает.
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—  Как у тебя все просто. — Она разжала пальцы и отстранилась.
—  Прощай!
Он уже взялся за дверь, когда она прошептала, сползая по стене:
—  Мне очень больно…
Он задержался на секунду, не оборачиваясь:
—  Пройдет. Не ты первая.
Помолчал. Добавил жестко:
—  Я тебя не любил. Никогда. Теперь я знаю, что такое насто-

ящая любовь! Страсть, безрассудство, желание, от которого теря-
ешь разум. А в тебе все, что есть, — это фантик. Красивая оберт-
ка! Борщи, котлеты, пылинки, тряпки, порядок. Мне это не надо.

Она молчала.
Он вышел и громко захлопнул дверь.
София сидела на полу и чувствовала себя так, будто сейчас за-

скулит.
Девушка словно окаменела, застыла, смотрела в одну точку и пла-

кала. Из головы исчезли все мысли, она не слышала ни единого зву-
ка. Лишь острая боль заполнила все естество. София еще не успела 
вжиться в семейный мир, ощутить все его прелести, как он разрушил-
ся. Боль жгла и рвала душу. Будто раз за разом к сердцу приклады-
вали раскаленное железо, а она пыталась защититься, борясь с неви
димым палачом. Казалось, что все замерло, а она летит в пропасть.

Тишина сдавила голову, словно тиски. Вот оно, одиночество. Со-
фия медленно поднялась, прошла в спальню. Всматривалась в ме-
бель, картины, фотографии на стене — искала в них что-то, что вер-
нуло бы ее в прежнюю жизнь. Потом зашла на кухню, достала из 
шкафчика коробку с лекарствами, нашла успокоительное и выпила. 

София вернулась в  спальню, рухнула на кровать и,  уткнув-
шись лицом в подушку, горько зарыдала. 

Хоть муж и  упрекнул ее в  том, что ничего не замечала, это 
было не так. Она все чувствовала, но не хотела верить, отгоняла 
назойливые мысли. Сейчас, когда случилось необратимое, София 
призналась себе, что хотела верить в его ложь. Ложь была такой 
правдивой, невинной и убедительной.

Почти сразу после свадьбы почувствовала его холодность, но 
не смела ревновать — ревность считала пороком, а подозрения —  
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глупостью. «Не пойман — не вор», — внушила она себе и ждала: 
после учебы все изменится. Он ведь говорил, что любит. Жила 
этим, не задавая колких вопросов, чтобы не вызвать его гнев.

София не считала себя наивной, но оказалась такой. Конечно, 
не могла себе представить, что у него была другая женщина, кото-
рую он любил, а на ней женился назло. По молодости и неопытно-
сти стала жертвой. Только сейчас, услышав жестокие обвинения, 
поняла, как была глупа. Он старше на четырнадцать лет, опытнее. 
С ним она чувствовала себя защищенной.

Прибегая с лекций, готовила ужин, убиралась и ждала за учеб-
никами. Иногда засыпала от усталости, но просыпалась от щелч-
ка ключа. Встречала его. Обнимая, чувствовала запах женских 
духов — и оправдывала. Ссоры казались страшнее правды.

Илья часто отказывался от ужина («перекусил»), но если ел — 
не смотрел в глаза. София это замечала, сидя напротив. Смотре-
ла на него, подперев щеку, любовалась. Ей казалось, это любовь. 
А было — первое ухаживание и ласковые слова, которые вскру-
жили голову. Она сразу согласилась замуж.

После его поздних возвращений она провожала его до спаль-
ни, а когда убирала учебники и посуду — он уже спал. Ложилась 
рядом, обнимала, целовала в плечо. В последние весенние меся-
цы готовилась к  экзаменам, засиживалась ночами. Просыпаясь 
утром, мужа уже не заставала.

После диплома времени стало больше. Она заметила, что муж 
охладел, избегает разговоров, дерзит, унижает — будто хочет ссоры. 
София начала думать о будущем: хорошая работа переводчицей (она 
знала четыре языка), ребенок, семья. Причину его холодности иска-
ла в себе. Так и вышло, что главный упрек Ильи — в ее неопытности.

Она и правда была неопытной в любви. В девятом классе за ней 
ходил одноклассник Артём, писал записки, однажды поцеловал 
в подъезде. Но к нему она относилась как к другу. В студенчестве 
фанатично учила языки и редко выбиралась на вечеринки. А ко-
гда появлялась и чувствовала на себе мужские взгляды — не зна-
ла, как реагировать. Раскованность сверстников была ей чужда.

Как-то в клубе пьяный парень прижал ее к стене, лапал и пы-
тался целовать. Этот случай оставил неприятный осадок. После 
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