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Маёй бабулі Наталі 
і ўсім жанчынам Беларусі, 

якія перажылі Вялікую Айчынную вайну

ЧАСТКА ПЕРШАЯ

Глава 1 
Таямнічая дарога

Дзень быў змрочны і замарочаны. Яна любіла, каб усе справы 
разлягаліся на паліцах і па сваім часе і чакалі яе гаспадыньска-
га вырашэння, а не гармідарыліся, як сёння, нечакана і недарэч-
на. Асабліва цяпер гэта яе нервавала, бо дзень быў распланава-
ны даўно, да яго рыхтаваліся, і толькі надвор’е, здавалася, унясе 
свае карэктывы ў адзенне. Надвор’е ўнесла, і не толькі ў адзен-
не. Ледзяны дожджык і нечакана цёплы вецер зжэрлі амаль увесь 
снег, і бруднае месіва снегу і гразі на дарогах і ў полі збівала ціка-
васць і святочнасць паездкі да сяброў у таямнічы капыльскі край, 
у лясісты куток, пра які многа разоў распавядалі ў яе маленстве, 
і заўсёды шмат заставалася недасказанага, нязведанага.

Быў ужо лістапад. Пачынаўся ён добрым марозцам, і пухна-
стым настам снегу вабіў туды, у прыгожы казачны лес, да цудоў-
ных шчырых людзей. А тут вось сёння такое! Ну і надвор’е!

А яшчэ зранку патэлефанавала дачка Кацярына. Яна ехала па 
справах у іх горад і з задавальненнем паведаміла, што заскочыць 
дамоў. Таму, як клапатлівай маці, ёй трэба было падрыхтаваць 
і прысмакі, і ласункі сваёй любай дачушцы. І хоць дзяўчына стала 
ўжо дарослым чалавекам, для яе вялікай радасцю было пачаста-
ваць, абласкаць у родным доме сваю адзіную галінку і яшчэ раз 
парадавацца яе росквіту і чароўнай прыгажосці. Аднак, плануючы 
з мужам паездку, яна, смакуючы ў думках тамашнія далікатэсы, 
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абед не рыхтавала і цяпер кінула збіраць рэчы для дарогі і тароп-
ка ляпіла так упадабаныя з дзяцінства дачушкай варэнічкі.

Як на злосць, муж затрымліваўся, адданы справе, якую ра-
біў. «Выміраючы зубр вытворчага кіравання» — так называла яго 
дачка. І вельмі пяшчотна любіла, ганарылася. Ну і дзіва! Усе кро-
пелькі яго пасабірала!

Бегаючы паміж кухняй і кладоўкай, яна клапатліва напака-
вала добры вандзэлак дачушцы, падпрасавала і сабрала ўборы 
для сябе і мужа, раз-пораз паглядаючы ў акно: ці не змянілася 
надвор’е? Ці не пад’ехала машына дачкі? Надвор’е не змянілася. 
Дробны дожджык даядаў снег. Дачушка прыехала. Як заўсёды, 
на бягу распавяла свае навіны, парадавалася, што з’явіўся баць-
ка, пад’ела маміны варэнікі і, пакінуўшы пасля сябе непаўторны 
пах водару дзявочых духоў, змакрэлага мехавога каптурыка, ску-
раных нагавіц, ізноў памчала вяршыць свае справы — вытанча-
ная, прыгожая, сучасная.

Яны пераглянуліся з мужам, замілавана ўдыхаючы няўлоўны 
чароўны пах роднага дзіцяці, і замітусіліся са зборамі. Дзень пе-
раваліў на другую палову.

Восеньскія прыцемкі пачынаюцца рана. І хоць выбраліся, зда-
ецца, каб патрапіць у час, не паспелі выехаць за Нясвіж, як цемра 
абляпіла машыну з усіх бакоў. Але дарога была добрая, роўнай 
стужкай кідалася пад калёсы. І яна, ямчэй умасціўшыся на пярэд-
нім сядзенні, заспакоена пазірала на ўтульныя вокны прыдарож-
ных вёсак. Муж уключыў ціхую музыку, і толькі раз-пораз ме-
талічны голас навігатара парушаў прыемныя думкі падарожнікаў.

Да Бабоўні дамчаліся неўпрыкметку. Навігатар загадаў, куды 
павярнуць, і дарога павяла далей. Аднак, здаецца, стала яшчэ цям-
ней, недзе зніклі прыдарожныя знакі і слупы з падсветам. Дождж 
сеяў непрыкметнай морассю, і сяды-тады выплываючыя з поцем-
каў будынкі нахохлена пазіралі чорнымі ваканіцамі. Яна трохі за-
нервавалася:

—  Зараз у Слуцк прыедзем.
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Па яе меркаванні, дарога даўно павінна была прывесці пада-
рожнікаў у Засцеб’е, адкуль рукой падаць да ляснога фальварка, 
але Лотвіны праехалі даўно, а павароту не было. Металічна звяк-
нуў навігатар:

—  Вы сышлі з маршруту!
Тут ужо неяк таргануў плячыма і муж. Мясцовасць незнаёмая, 

вакол цемра, дарога пачалася яма на яме.
—  І  не баісь!  — як заўсёды, паспрабаваў заспакоіць ён.  — 

Некуды ж выедзем, поле не лес.
Раз-пораз аб’язджаючы выбоіны і лужыны, іх маленькі міні-

вэнчык храбра прабіраўся па разбітай палявой дарозе.
Напружана пазіраючы ўперад, яна не заўважыла, як з яе бо-

ку машыны з’явіўся светла-шэры сабака. Ён моўчкі як бы ляцеў 
побач, і зусім светлая поўсць на яго шкуры адсвечвала мокрымі 
кроплямі дажджу. «Адкуль ён узяўся?» — не паспела падумаць 
яна, як сабака вялікім скачком апярэдзіў забуксаваўшую машы-
ну і ўсеўся наперадзе на самай дарозе. Ашчэрыўшы вялікія зу-
бы, ён натапырыў загрывак і загарадзіў сабою праезд. «А каб ця-
бе! Яшчэ і ты тут!»

Муж з цяжкасцю вывеў машыну з каляіны і, прыкрыкнуўшы 
на сабаку, ужо каторы раз паспрабаваў звязацца па мабільніку 
з сябрамі. Тэлефон плёў абы-што, дзынкаў абы-як, і ён прызнаў:

—  Трэба варочацца на трасу, а там разбяромся.
Сабакі ўперадзе ўжо не было. Муж выйшаў на дарогу, у свят-

ле фар прайшоў пару метраў перад машынай, азіраючыся, коль-
кі дазваляла цемра, і раптам застыў на месцы, нібы аслупянеўшы. 
Яна выйшла таксама, бо ён не адклікаўся. Падышоўшы, міжволі 
сціснула перад сабою рукі, а затым перахрысцілася.

Уперадзе дарога абрывалася вялікай ямай, на дне якой, да-
лёка ўнізе, блішчала вада. Гэта былі, напэўна, глінішчы або пясча
ны кар’ер.

Не прамовіўшы ні слова, яны хуценька вярнуліся ў машыну. 
Добры кіроўца-муж развярнуўся амаль на месцы. Далёка ў полі 
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мільганулі ў святле доўгія, амаль распластаныя ў паветры выявы 
некалькіх сабак.

На пад’ездзе да трасы запрацаваў мабільнік. Яшчэ адна пара 
гасцей, іх добрыя сябры, таксама зблудзілі на дарозе. Але, дзя-
каваць Богу, нікуды не збочылі і прыехалі якраз на гэта пера
крыжаванне.

Папрасіўшы іх пачакаць, муж весялей уладкаваўся за рулём, 
тым больш, што агні машыны сяброў на дарозе ўперадзе былі 
добра відаць здалёк.

Мінівэнчык, пакрэхтваючы, выбраўся на асфальт. Весела па-
бег наўздагон суседу і раптам завіскацеў усімі тармазамі, стаў як 
укопаны. Збялелы муж недаверліва ўзіраўся ў цемру, а яна ізноў 
міжволі перахрысцілася. На перакрыжаванні стаяла вельмі худая 
жанчына ў белай спадніцы і чорным паношаным паўпаліто. Клюка, 
якой яна падперла сваё знямоглае цела, была трохі вышэй за яе. 
З-пад белай спадніцы віднеліся босыя пачарнелыя ногі, і ў свят-
ле фар уся выява стварала дзікае ўражанне нерэальнасці.

—  Містыка нейкая! — прамармытаў муж.
Не прайшло і хвіліны ад новага ўзрушэння, як падляцела шы-

коўная белая аўдзі сяброў, і, пазбаўлены якіх-небудзь замарочак, 
рэалістычны Аляксандр ужо крычаў:

—  Бабуля! Як нам праехаць у Новую Гуту?
—  Сама не ведаю, дзетка! Вось зараз будзе ехаць машына, дык 

едзь за ёй, яна прывядзе!
Сапраўды, з боку Капыля на вялікай хуткасці ішла машына. 

Шафёр нават не павярнуў да іх галавы, але дзве машыны чамусь-
ці даверліва рванулі следам.

Усе разам мігам дамчалі да непрыкметнай павароткі на тое 
Засцеб’е, і пярэдняя машына, не зніжаючы хуткасці, амаль паляце-
ла па раз’езджаных каляінах. Следам, як танк, імчала аўдзюха. А ма-
ленькі мінівэнчык ледзь паспяваў за імі, слізгаючы ў снежным месіве.

—  Хачу дадому, — скурчылася яна ў крэсле, але прамаўчала 
і ўткнула нос у шалік.
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Свет фар аўдзі добра абрысоўваў пярэднюю машыну, і яе вы
явы здаваліся нейкімі страшнымі, несучаснымі. Жалезныя парэн-
чы грузавічка, бо гэта быў такі невялікі грузавы аўтамабіль, нічым 
не пакрытыя, стваралі сабою шацёр, пад якім віднеліся нейкія 
поўныя мяшкі, скрынкі, і, яна магла паклясціся, тырчала над бар-
том нешта падобнае на кулямёт ваенных часоў.

—  Зусім з глузду з’ехала! — нервова пацёрла яна скроні і па-
касілася на мужа, які, не адрываючы вачэй ад дарогі, адчуў, як 
заўсёды, яе настрой.

—  І не баісь! — ізноў паўтарыў ён і следам за аўдзі крутануў 
машыну пад вялікі шлагбаум.

Грузавічок, не разбіраючы дарогі, памчаў прама і ў імгненне во-
ка знік у на хвіліну ад’ехаўшых варотах цёмнага бярвенчатага часта-
колу, за якім яна згледзела вялізны, асветлены цьмянымі ліхтарамі 
ангар. Там мітусіліся постаці нейкіх мужыкоў у падпярэзаных на ва-
енны лад фуфайках, з аўтаматамі і стрэльбамі на плячах. Гэтак жа 
імгненна вароты зачыніліся, і толькі іх дзве фары асвятлялі пляцоўку, 
бо Аляксандр павярнуў сваю машыну за нейкі жалезны плот і ўжо 
прыладкоўваўся на стаянку. Уперадзе цьмянымі вокнамі адсвечваў 
невялікі асабняк. Вакол было цёмна, ціха, іх ніхто не сустракаў.

Яны з мужам выйшлі з чумазага мінівэнчыка, ачмурэла азі
раючы наваколле.

—  Сюды ці не сюды? — асцярожна падала яна голас.
—  Машыны гаспадароў! — заспакоіў Аляксандр.
Раптам яны ўсе зарагаталі, парадаваўшыся, што прыбылі на 

месца, хоць і не без прыгод.
Прайшлі крытую тэрасу, патузалі нейкіх пару дзвярэй і, не су-

стрэўшы нікога, уваліліся гурбою ў прыгожыя сені, дзе аднекуль 
са сцяны выскачыла прыгажуня ў ваеннай гімнасцёрцы і пілот-
цы, белым накінутым халаціку.

Яны ўсе вытарашчылі вочы. Сюрпрызы працягваліся. Тым 
больш, што маладзіца настойліва патрабавала іх праверыцца на 
ўсялякую заразу, каб не занесці ў «зямлянку» хвароб.
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—  Распранайцеся! — рагаталі ўжо ўсе.
Чароўная гаспадыня і  паважны гаспадар  — вялікія знаў-

цы і патрыёты свайго краю — вырашылі арганізаваць вечары-
ну ў стылі «мілітары».

Добрая вячэра, утульная паляўнічая зала, цудоўныя сураз-
моўцы наталілі яе душу даўно не адчуваным спакоем. Прыгожыя 
людзі свяціліся духоўнай прыгажосцю, вытанчанасцю разважан-
няў, і яе розум працаваў з задавальненнем, бо наўкол крышач-
ку іранічна, але вельмі лагодна глядзелі і слухалі яе байкі, разва-
жанні і, галоўнае, разумелі.

За размовамі яна забылася ў час выпіць свае лекі і прайшла 
на кухню, каб узяць шклянку вады. За вуглом лесвіцы стаяў вя-
лікі більярдны стол, і на ім ляжаў прыгожы малады воўк! Яна аж-
но здрыганулася ад нечаканасці, але потым зразумела, што гэта 
вельмі ўдала зробленае чучала.

Не стрымаўшыся, яна падышла бліжэй. На дзіва мяккая поўсць  
абласкала яе далонь. Падзівіўшыся цудоўнаму колеру футра, жан-
чына злавіла сябе на думцы, што, на самай справе, ёй вельмі шка-
да гэтае ваўчанё. Навукоўцы кажуць, што ваўкі жывуць сем’ямі 
і вельмі падобныя ў сваіх адносінах да людзей.

«Не, чалавек — горшы, ён здрадзіць, а звер — ніколі».
Яна адвярнулася ад празрыстых ваўчыных вачэй-гузікаў і па-

чула, што ў сені нехта стукае.
Гаспадар выйшаў на тэрасу. Праз прычыненыя дзверы гучаў 

голас сталага мужчыны.
—  Можа, ужо не грэць болей лазню, Аляксеевіч? Ці як?
—  Тушы! Тушы! — з добрым настроем пажартаваў гаспадар.
—  Тушыць можна толькі свет ды пажар, — не прыняў яго жарт 

дзед. — Русы-беларусы.
І незадаволена грымнуў дзвярыма.
З  гэтым голасам да яе вярнулася адчуванне таямнічасці 

і нерэальнасці гэтай ночы. Нешта павяло яе да выхаду. Накінуўшы 
сваё паліто, яна выйшла на крытую тэрасу. Цьмяны ліхтар 
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асвятляў памяшканне, на верхняй прыступцы яна ўбачыла ста-
рога, але яшчэ вельмі моцнага чалавека, які дзіўна і вельмі знаё-
ма курыў цыгарку. Цыгарка прыляпілася да ніжняй губы і як бы 
жыла сама па сабе. Прыжмуранае вока пакасілася на яе. Ну якраз, 
як яе бацька, калі ён смаліў самарошчаную табаку.

—  Ну што, дзяўчынка! Кампанія не даспадобы ці што?
І голас, гэты голас таксама насіў родныя інтанацыі чароўнай 

мясцовай гаворкі, аднолькава прыгожай што на Капыльшчыне, 
што на Нясвіжчыне.

—  Ды не, кампанія добрая. Так, ніколі не была ў вашых мясці-
нах. Шкада, што цемра, відаць, прыгожы край: лес, вёскі лясныя. 
Вырашыла хоць падыхаць паветрам ляснога бору.

—  Лес, праўда, дзівосны. А вёскі паміраюць, як усюды. Не бу
дзе вёскі — прападзе зямля, мова прападзе ўшчэнт. З горада зямлю 
можна абрабляць, ды любіць яе нельга, а без любві ўсё гіне. Адбілі 
людзей ад зямлі, ад сялянскай працы. Некалі па кавалачку людзі 
збіралі надзелы, у спадчыну толькі хлопцам перадавалі, каб род 
не перарваць, — ён як бы гаварыў сам з сабою і задумліва глядзеў 
кудысьці ў цемру. — А колькі хлопцаў нашых пагінула за радзіму, 
а значыць, і за зямельку сваю. А цяпер што? Зараз ізноў памешчы-
каў пасадзяць, а ўнукі нашы па гарадах ды заграніцах шлындаюць. 
Ужо і не хочуць гэтае працы, а калі хацелі, дык хэнць адбілі. Не далі.

Яна згодна паківала галавой і, каб перавесці размову, асця-
рожна запытала:

—  Напэўна, вайной тут ціха не было, чула, што партызанская 
зона ў вас пакрывала амаль усю Капыльшчыну.

—  Войны па нашых мясцінах заўсёды, як і ўсюды для людзей, 
мэнка, вялікі боль. Каб іх спрэндзіла, хто гэтыя войны пачынае, 
каб іх халера пабрала. Усё не нажаруцца зямелькі чужой. А коль-
кі чаго трэба таму чалавеку?! Спакой ды цяпло, дзеці ды яда. Ды 
каб род жыў, пушча стаяла, сонца грэла, моладзь любілася, ста-
рыя куток мелі! Але ж людзей на свеце многа, вось сумлення ўсім 
і не хапіла ў Бога.
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А мы, мясцовыя жыхары, так і жывём на гэтым свеце: ліш-
няга нам не трэба, чужога не жадаем. Аднак і нашага не чапай! 
Прыйшоў ты к нам з дабром — жыві, працуй. Але не шкодзь, калі 
цябе наша зямелька прыгрэла і людзі з дабром. Цярплівы наш 
народ!

Стары змоўк. Адляпіў ад ніжняй губы амаль скураную цыгар-
ку, прыпаліў ад яе новую і пакасіўся на госцю:

—  Ты, дзяўчынка, пэўна ведаеш, што не толькі ў нашых ля-
сах ды балотах спакон веку людзі жылі. Стаяла некалі магутная 
дзяржава, гарады, войска, рамёслы — усё мелі. На ўвесь свет 
ішла пра яе гаворка. І быў закон у гэтага Княства — да апошня-
га палоннага гнаць чужынца, адбіраць сваіх людзей. І ўсе гэта 
ведалі. Свае трымаліся ў сваім коле, трымаліся сваёй зямлі, 
бераглі пушчы, птушак, звяроў. Кожны род меў свой абярэг — 
татэм. Людзі верылі, што звяры, птушкі іх аберагаюць, а можа, 
нават яны таксама людзі, толькі ў  іншым абліччы. І менавіта 
свайму татэму пакланяліся. У нашых мясцінах люд паважаў 
ваўкоў, лічыў воўка ахоўнікам свету нябожчыкаў, а воіны мяс-
цовыя на бітву часта апраналі воўчыя скуры — так яны лічыліся 
неўміручымі. Ды і не дзіва! Некалі чалавек жыў побач з ваўка-
мі ў пушчы, канкурыраваў з імі ў паляванні. І воўк здзіўляў ро-
зумам, вынослівасцю, арганізаванасцю зграі, сямейнай вер-
насцю.

—  Пра воўка памоўка, а воўк тут, — пасцепалася госця, ведаю
чы, што многія вераць ва ўсяведнасць ваўка. — Лес жа наўкол.

І больш уважліва прыгледзелася да дзеда: прыродная муд-
расць мясцовага жыхара ці, можа, нейкі ў мінулым навуковец? 
«Мясцовы філосаф», — вырашыла яна.

А стары працягваў:
—  Чужынцы сем разоў думалі, з чым ісці да нас — з мячом 

ці з хлебам. І шмат каму наша зямля стала радзімай. Многа вя-
коў прайшло. Чаго толькі не было! І ўвесь гэты час мы, мясцовы 
люд, вядзём род свой, сваю радзіму трымаем ды з Божай ласкай 
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з добрымі людзьмі сябруем, а ворага заўсёды гонім. Цярпенне — 
да часу.

Ён пакрахтаў, прыжмурыў вока ад дыму цыгаркі ці ад на-
плыўшых думак, яшчэ раз глянуў на прыціхлую жанчыну і, ві
даць задаволены яе ўвагаю, загаварыў ізноў цудоўнай мясцоваю 
моваю, якая гучала для яе сэрца, як песня.

—  Так, дзяўчынка, было і ў гэтай вайне.
Тое, што ён называў яе, сталую жанчыну, дзяўчынкай, вяр-

тала ў любае дзяцінства і так зачароўвала сваёй незвычайнасцю 
і цяплом, што, лацвей уладкаваўшыся на шырокай лаве, яна га-
това была слухаць яго бясконца.

—  У сорак другім годзе немцы ўжо спрабавалі завесці ў нас 
свае парадкі, а  мясцовых жыхароў пераўтварыць у  быдла. 
Фронт грукацеў пад Масквой. Там было зразумела, дзе свае, 
дзе чужыя, а тут хочаш жыць — паспявай круціцца. І на сям’ю 
трэба здабыць, і хлопцы-партызаны хлеба просяць, і немец гу-
мы дае ды апошняе выграбае. У лясных вёсках адсядзецца так-
сама не ўдавалася. Партызаны трушчылі нямецкія гарнізоны 
больш, чым той твой фронт, а немцы тады каралі жыхароў, бам-
білі лясы.

Як з’явіліся ў нас партызаны — многа гаворана. Гэта і ваен-
ныя акружэнцы, што не паспелі ў сорак першым годзе далучыц-
ца да асноўных войск, і параненыя салдаты, падлечаныя на хута-
рах, і, можа, засланыя ўжо ў сорак другім дэсанты.

Аднак многа было ў партызанах і мясцовых хлопцаў. Па роз-
ных прычынах. Але я думаю, што памяць продкаў, як і ва ўсе ча-
сы, абудзіла гонар людзей і гістарычную нянавісць да захопнікаў.

«Чаго прыперліся?! Чаго вам мала?! Ну дык наешцеся нашай 
зямелькі ўволю. Не будзі ліха!»

Дзед патрос кулаком недзе на захад. Ох і адчайныя сярод іх 
былі. Не тыл, а фронт утварылі партызаны фашыстам у нашых 
краях. Спрабавалі немцы выкурыць мсціўцаў з лясоў, але парты-
занская зона існавала, і часцяком сунуцца туды немцы баяліся. 
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