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Чудеса под солнцем

Рапсодия майского дня

Эти строки я пишу ночью в  тишине деревенского дома, про-
пахшего мёдом и старостью. Хозяин его, проведший, кажется, на 
пасеке полжизни, крепко спит. День был трудный, а  бывали ли 
у него лёгкие дни?.. Труд пчеловода тяжёл и кропотлив.

Мои попутчики спят, утомлённые долгой дорогой и весёлой бе-
седой. Это только кажется, что веселье даётся легко и ни к чему не 
обязывает. Любое общение требует душевной отдачи, настройки на 
собеседника, и вот — вроде всё легко и просто, а силы всё равно ухо-
дят, потому что трудно слушать, но не слышать. Общаться бездум-
но, не вникая. Кто бы что ни говорил, это почти невозможно. Ну, если 
только не обладать потрясающим даром неуважения к собеседнику.

К счастью, мои милые спутники таким даром не обладают. Это 
друзья, проверенные временем и радостью, ибо чужая радость — 
это тот оселок, на котором правится искренность дружбы. За дол-
гие годы общения мы вынесли главное  — стараться услышать 
и быть деликатными друг к другу. И сейчас, когда мягкий лунный 
свет озаряет их обветренные лица, я думаю, что всё идёт так, как 
должно. Что именно он, тонкий лунный луч, способен выразить 
сущность нашей дружбы  — застенчивую деликатность сквозь 
внешнюю грубоватость.

Мне не спится. Это бывает всякий раз на новом месте. Нужно 
обвыкнуться с ним, принять его в себя, и тогда, может быть, оно 
откроет тебе свою душу. Только тогда прилетят самые сладкие, са-
мые добрые сны. А пока нас двое бодрствующих — я и хозяйская 
кошка Манька с такими отчаянными зелёными глазами, что сразу 
видно: оторва и  рулевая. Манька удобно устроилась на железной 
печке — та ещё хранит тепло и пристально поглядывает на меня. 
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На её серо-рыжей морде читается: «Ходють тут всякие, гостят, не 
спят, из-за них и глаз не сомкнёшь. Не ровен час, что-нибудь сопрут!»

Спирать я ничего не собираюсь. Манька, видно, немного повери-
ла в это и ослабила бдительность. Прикрыла глаза, уютно подобрала 
под себя лапы и хвост — ни дать ни взять бройлерная курочка — 
и делает вид, что дремлет. Но не дай Бог шелохнуться — зелёное су-
ровое око устремляет свой взор на меня. Ладно, Манька, буду тише 
воды, ниже травы, даже бумагой не зашуршу, чтобы твой покой не 
нарушить.

Послушаем-ка вместе голоса ночи. В них много таинственного 
и  доброго. Здесь ночь изменила своему классическому определе-
нию и вовсе не кажется зловещей.

Тихо стучат ходики, оставшиеся ещё с  незапамятных времен. 
Сейчас точно таких не встретишь. Тёмно-коричневые, с тусклым 
циферблатом и тёмными маленькими гирьками, они важно отсчи-
тывают минуты и часы. В будущее ли?.. А может, в прошлое?.. Уж 
больно они старинные. И возвещая каждый новый час, они тихонь-
ко вздыхают, словно вспоминают молодость. Даже часам хочется 
повернуть время вспять.

Бьются о маленькие окна, затянутые по деревенскому обычаю 
сборчатыми занавесками, белые мотыльки. В лунном свете они ка-
жутся кружевным туманом, живым, словно ртуть. Май в разгаре, 
на землю будто накинули зелёное покрывало, расписанное белым 
клевером, синей медуницей, жёлтой сурепкой и алыми маками. Ах, 
есть ещё островки голубой вероники и оранжевых купальниц: ра-
дуга в мае не только на небе. Горят на солнце синие, золотистые, 
зелёные перья нарядных щурков, они летают, суетятся, щебечут, 
взахлёб рассказывают небесной и земной радугам друг о друге.

Но вернусь к ночи. Сейчас она накрыла прохладой землю, и та 
спит, набирается сил, чтобы встретить новый день и  восславить 
весну. Всё тихо, только бормочет сонный ручей вблизи дома да из-
редка залает пёс в будке. Но лай слабый, короткий, в один-два так-
та. Видно, снится псине что-то тревожное.

На стене висит топор. Как сказала хозяйка, от блуда. То ли в шутку, 
то ли всерьёз. Хозяева — верующие особого толка, исправно соблю-
дают все религиозные предписания. Развод у них — смертельный 
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грех, считается, что тем самым потворствуют блуду. «Если женщи-
на в разводе, то она даже в церковь на венчание собственных детей 
войти не может, считается позором», — говорит хозяйка, и в глазах 
её при этом тлеет печаль. Кто знает, у кого на сердце какая боль. 
В каждой избушке свои погремушки…

Манька, кажется, уснула на железной дровяной печке. Такие неук
люжие сооружения я видела лишь в детстве — они мне напомина-
ли отчего-то пауков с огромным прямоугольным телом и коленча-
тыми трубами-ногами. Чем не паук?.. Но столько тепла и уюта в его 
железном чреве, что хочется обнять его, как старого знакомого. 
«Не пожалей своего тепла, железный старичок, глядишь, и в нашем 
мире прибавится доброты».

Под ногами шуршит что-то. Манька недовольно приоткрывает 
один глаз. Я наклоняюсь и достаю из-под лавки пучок сухой полы-
ни. Она растёт здесь повсюду, покрывая горы серо-зелёным жёст-
ким ковром, отчего те кажутся сказочными исполинами в зелено-
ватых доспехах.

Пучок ветхий, того и  гляди рассыплется. От него пахнет пы-
лью и печалью. Полынь используют не только как лекарственное 
средство, но и от сглаза. Я вспоминаю, как бабушка, разводя огонь 
в  очаге, неизменно бросала в  него пучок полыни, приговаривая: 
«Сгинь, дурной глаз, умолкните злые уста, замри злое слово. По-
лынь-трава, отведи от нашего очага всякое зло, всякую нечисть, 
мокрицу и шашель. А добро приваживай к дому. Фу! Ха! Аминь!» 
И стлался над бабушкиным садом, над её руками сизоватый горь-
кий дым, и не было слаще и роднее этого полынного духа.

Часы нехотя и тихо бьют пять утра. Скоро встанет хозяин, ему 
ни свет ни заря на пасеку. Надо проверить рамы, проветрить улья, 
собрать цветочную пыльцу, нарезать свежего мёда в сотах.

Да вот и он — кормилец семьи — мёд. Янтарное чудо в хрусталь-
ной вазе. А  рядом вазочка поменьше с  утрамбованной цветочной 
пыльцой. Кажется, что и  стены пропитаны медовым духом. Мёд, 
пыльца, прополис, маточное молочко — всё даёт пчела-труженица, 
благосостоянием своим обязана семья мёду и благодарна ему за это.

Голоса ночи постепенно стихают. Одна за другой гаснут круп-
ные звёзды, на сером востоке появляется бледно-розовая полоса. 
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В  кухню входит заспанный хозяин. Манька потягивается недо-
вольно на печке: разбудили царевну, видите ли…

—  А вы что же, не ложились? — удивляется хозяин. — Так вас 
потом разморит, весь день носом клевать будете.

Я уверяю его, что клевать носом не буду и что отлично выспа-
лась и  встала незадолго перед ним. Врать нехорошо, конечно, но 
зачем же посвящать человека в причины своей бессонницы?!

—  А будете яичницу с помидорами? — заговорщицки подми-
гивает мне хозяин. — Пока никто не встал, я сейчас её сварганю 
по собственному рецепту. Помидоры свои, с  огорода, без химии. 
Пальчики оближете. И чай заварю с горным чабрецом.

Он разжигает печку сосновыми ветками и шишками. Огонь ле-
ниво вьётся по стенкам, стелется синими струйками и вдруг вспы-
хивает оранжевым весёлым светом. В кухне пахнет смолой, мёдом, 
цветами, и запах этот тоже веселит, успокаивает.

Хозяин не спеша ставит на печку чайник и  большую чёрную 
сковородку. Кидает в неё кусок сливочного масла, оно сразу же тает 
и мелодично шипит, словно поёт.

Так же сосредоточенно хозяин надрезает крест-накрест четыре 
больших розовых помидора, кладёт их на сковородку и накрыва-
ет её крышкой. Сковородка неистовствует и плюётся масляными 
брызгами. Те мгновенно вспыхивают на горячей печке и сразу пре-
вращаются в синий пахучий дым.

Но вот помидоры достаточно пропеклись, шкурку с них снять 
легко. Я наблюдаю за отточенными движениями хозяина. Его ра-
бочие руки на удивление легки и изящны, так виртуозно он колдует 
над яичницей.

Очистив помидоры, он нарезает их кружками, посыпает чёрной 
солью и красным перцем и снова бросает на сковороду томиться. 
Те скворчат, пуская сок. Тем временем в чашку выпускаются шесть 
яиц, одно за другим, легко взбиваются и — вуаля! — отправляются 
к помидорам. Наблюдать за этим процессом — удовольствие, на-
столько он зрелищный и музыкальный!

Манька немного волнуется, но виду не показывает, часть хозяй-
ской еды ей положена по праву рождения в этом доме, поэтому вол-
нение чисто символическое!
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Пока ведутся приготовления, хозяин посвящает меня в  тайны 
своей работы. Пчеловодство  — целая наука, увлекательная и  се-
рьёзная. Как и  жизнь самих пчёл: словно маленькое государство 
с собственными законами, правлением и чудом строительного ис-
кусства — сотами. Каждая ячейка — совершенство линий! Хозяин 
воодушевляется, и  некрасивое лицо его становится одухотворён-
ным. «Понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке»*, — ка-
жется, сказано про него. Все же как прекрасен может быть человек, 
когда он увлечён своим делом!

И вот, наконец, альфа и омега сегодняшнего утра — румяная, 
жёлто-алая скворчащая яичница на столе. Уже закипел чайник, 
и хозяин занят новым ритуалом — словно священнодействуя, он 
ополаскивает фарфоровый заварной чайник, насыпает в него чёр-
ный чай, щепоть чабреца и ещё каких-то сиреневых сухих цветов. 
«Медуница», — догадываюсь я.

Аромат от чая волшебный. Мы неторопливо, стараясь не обжечь-
ся, поглощаем свои порции. Хозяин ставит сковородку на край печ-
ки, чтобы яичница не остыла: скоро встанут завтракать и остальные.

Мы пьём чай с мёдом и пергой — цветочной пыльцой. У неё спе
цифический терпкий вкус, но вскоре привыкаешь. Перга очень по-
лезна: она улучшает зрение и защищает от инфекций.

Завтрак наш проходит в полном молчании. И я, кажется, только 
сейчас понимаю смысл поговорки: «Когда я ем, я глух и нем». Вер-
но! В ней отразилось глубокое уважение человека к плодам своего 
труда. Они действительно достаются потом и кровью.

Ходики нежно возвещают семь утра. Майское утро в самом рас-
цвете. Хозяин улыбается:

—  Ну, мне пора. А вы отдохните, мало ведь спали. Понравилась 
яичница?

Я киваю от всей души! Ещё бы! Никогда не любила это блюдо, 
но тут, кажется, всю сковородку бы съела!

—  И чай! Прелесть!
—  Так пейте на здоровье. — Хозяин явно рад, но смущается. — 

Приятного отдыха.

*  Строчка из стихотворения И. Бродского «На смерть друга».
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Он скрывается за занавеской, разделяющей вместо двери кухню 
и прихожую. Манька следует за ним по своим делам.

Я снова остаюсь одна. Но уже ненадолго. Сейчас появятся мои 
милые заспанные спутники, хозяйка дома и её дети. День пойдёт 
своим чередом.

Очередной майский день, напоенный солнцем, лёгким дождём 
и отдыхом. А его, как и счастья, становится всё меньше. Но может, 
оттого он сладок и памятен?..

Утренние звёзды

Моей подруге Машеньке — 
деликатнейшему человеку и прекрасному врачу

Когда череда прелестных задумчивых дней сменялась дожд-
ливыми буднями, когда небо из бирюзового становилось молоч-
но-опаловым, когда по утрам обледеневший асфальт мелодично 
хрустел под ногами, люди понимали: в  их южный город пришла 
зима. И медленно, но верно устанавливала свои порядки: графич-
ность зданий — в холодном воздухе они сразу все словно вытяги-
вались, бледнели и  хорошели, крик ворон  — крылатых фрейлин 
зимы, уксусный запах палых мокрых листьев. Зима в южном го-
роде походила на благовоспитанную даму-дворянку  — вкрадчи-
вую, спокойную, немногословную, но уверенную в своих правах. 
 Спокойно и уверенно ступала она по улицам города, окрашивая его 
в серый цвет — цвет южной зимы. В её присутствии размеренны-
ми становились шаги, глуше звучали голоса, словно элегантность 
и  сдержанность сообщалась людям, деревьям, машинам, живот-
ным и даже детям — а уж эти проказники всегда готовы поднять 
визг, ор и гам по любому поводу.

Но южная зима — Дама в сером — и на них действовала успо
каивающе. И в этом было главное её достоинство — упорядочива-
лись мысли, строже и тоньше становились размышления, аромат-
нее воспоминания. Оживали, как призраки былого…
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