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Глава 1. 

ПРАВИЛЬНОЕ ВИНО
Хлеб принесли раньше меню: небольшую круглую буханку с 

тёмной коркой, завёрнутую в белую салфетку, на которой сразу 
проступило влажное пятно от пара. Андрей дождался, пока офи-
циант отойдёт, и отломил край. Он проделывал это здесь шесть лет 
подряд и каждый раз уверял, что проверяет кухню. Марина давно 
подозревала, что кухня ни при чём: человеку просто приятно иметь 
хотя бы один ритуал, который он ещё не назвал эффективной прак-
тикой.

— Ну как? — спросила она, не сразу поднимая глаза от бокала.
Андрей прожевал корку, задумчиво провёл большим пальцем по 

неровному краю хлебной тарелки и лишь потом ответил, что всё 
нормально. Марина тихо рассмеялась. На ней было простое чёрное 
платье, из тех вещей, которые выглядят простыми только на лю-
дях, давно научившихся не спрашивать цену, и старые серебряные 
серьги с едва заметной царапиной на застёжке.

Её внешность Андрей давно перестал раскладывать на отдель-
ные признаки — примерно так же перестают замечать планиров-
ку квартиры, в которой живут много лет. Чужим людям Марина 
запоминалась быстрее. Тёмно-каштановые волосы она носила так, 
чтобы сама причёска никогда не становилась событием; лицо было 
не столько безупречно красивым, сколько живым и легко меняло 
степень открытости — от почти девичьей насмешки до той спокой-
ной внимательности, рядом с которой собеседник начинал считать 
себя интереснее. Двигалась она точно и легко, без суеты, и только 
Андрей знал, сколько этой естественности когда-то пришлось вы
учить. В одежде Марина безошибочно различала «дорого», «модно» 
и «правильно для этой комнаты» и почти всегда выбирала третье.
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— Шесть лет ты говоришь про этот хлеб «нормально», — заме-
тила она и срезала ножом тонкий слой масла. — Поразительное по-
стоянство для человека, который зарабатывает на том, чтобы чужое 
постоянство исправлять.

Андрей чуть улыбнулся. Спорить ему хотелось автоматически, 
почти из профессиональной вежливости, но он всё-таки не стал 
сразу бросаться на формулировку. В прежние годы эта короткая па-
уза возникала у него сама собой: мысль сначала строила несколько 
вариантов ответа, потом выбирала тот, после которого останется 
меньше обломков. Марина когда-то называла это его внутренним 
юридическим отделом.

Сам Андрей выглядел человеком, которому такая пауза скорее 
добавляла веса, чем выдавала нерешительность. В тридцать де-
вять он был чуть выше среднего роста, сухощавый, собранный, без 
спортивной демонстративности; тёмные волосы у висков уже тро-
нула седина, неожиданно хорошо совпавшая с дорогой, но нарочно 
неброской стрижкой. Лицо у него было внимательное и живее, чем 
он сам о нём думал: несколько мимических складок у глаз, при-
вычка чуть щуриться, когда чужой аргумент требовал проверки, 
и едва заметно отводить взгляд в сторону, если он действительно 
не знал ответа. Одевался Андрей примерно так же, как принимал 
большинство бытовых решений: качественно, без видимых лого-
типов и с искренней уверенностью, что это уже не имеет никакого 
отношения к статусу.

— Мы не исправляем характер, — сказал он наконец. — Мы 
корректируем устойчивые поведенческие реакции, если человек 
сам считает их проблемой.

— Конечно, — отозвалась Марина, и по тому, как она чуть по-
вела уголком рта, было ясно: ответ её полностью устроил именно 
своей предсказуемостью. — А я не занимаюсь рекламой. Я фор-
мирую управляемое восприятие продукта целевыми аудиториями. 
Хорошо, что мы оба выбрали честные профессии.

Их отношения вообще во многом держались на умении произ-
носить серьёзные вещи так, чтобы их можно было при необходи-
мости выдать за шутку. За семь лет у них образовался собственный 
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словарь, где «ты невозможен» нередко означало нежность, а слиш-
ком вежливое «я тебя поняла» уже требовало осторожности. Лю-
бовь, думал Андрей, похожа на старый программный протокол: 
постороннему он кажется неудобным и нелогичным, но двое поль-
зователей годами поддерживают обратную совместимость и не по-
нимают, зачем кому-то нужна новая версия.

Ресторан тоже почти не менялся. Тёмное дерево, латунные де-
тали, низкие лампы под матовыми колпаками, тяжёлые бокалы и 
длинный бар, где бутылки подсвечивались снизу так, словно каж
дая хранила внутри небольшой частный закат. Из кухни время от 
времени выплывал запах жареного масла и дыма, но вентиляция 
забирала его прежде, чем он успевал стать простонародным. Возле 
входа девушка в чёрном принимала мокрые зонты, прикрепляя к 
ручкам тонкие одноразовые метки. Официанты двигались с той 
степенью бесшумности, которая достигается только большим ко-
личеством тренировок и очень приличной зарплатой.

За высоким окном моросил тёплый августовский дождь. На про-
тивоположной стороне улицы рекламная панель показывала то ма-
шину, то стоматологическую клинику, то ипотечный сервис. Потом 
экран побелел, и на нём появилось улыбающееся лицо мужчины лет 
тридцати, а поверх него две строки: «СТАНЬ СОБОЙ БЫСТРЕЕ». 
Дождевая вода провела по стеклу широкую косую полосу и на не-
сколько секунд размыла последние буквы. Над улицей осталось 
одно слово: «СТАНЬ».

Андрей усмехнулся, и Марина, заметив его взгляд, обернулась, 
но реклама уже сменилась. Он сказал, что вернули старый слоган, 
только теперь к «стань собой» добавили «быстрее». Марина за-
думчиво покрутила вино в бокале и заметила, что лучше было бы 
убрать именно первую половину: «Быстрее» — честный продукт, а 
вот обещание стать собой после покупки уже требует юридической 
экспертизы.

В этот момент подошёл официант. На планшете в его руке на 
секунду вспыхнула тонкая голубая строка; мужчина пробежал 
её глазами и тем же нейтральным тоном спросил, оставлять ли 
утку по обычному вкусовому профилю, раз Decision Pro у Андрея 
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активен до утра. Марина перестала вращать бокал. Движение было 
почти незаметным, но Андрей слишком давно жил с ней, чтобы не 
увидеть, как в комнате появился ещё один предмет — вопрос, кото-
рый пока не положили на стол.

— Обычный, пожалуйста, — сказал он официанту. Тот пред-
ложил слегка поднять кислотность соуса: некоторые гости на 
Decision предпочитали именно так. Андрей отказался и дождался, 
пока мужчина отойдёт, после чего поднял глаза на Марину. Она не 
спешила спрашивать; прежде чем заговорить, аккуратно поставила 
бокал на стол и только потом сказала: — Ты всё-таки продлил?

— На сутки. Вчера вечером поставили переговоры с «Атласом» 
на утро, — объяснил Андрей. Он ответил слишком быстро и сам 
это заметил. Раньше в таком разговоре наверняка повертел бы бо-
кал, поискал в памяти, говорил ли ей, и только потом выбрал инто-
нацию. Теперь слова появились сразу, удобные и законченные.

Марина внимательно посмотрела на его лицо и спросила, го-
ворил ли он ей о продлении. Андрей попробовал восстановить 
вчерашний вечер: поздний звонок из машины, душ, её книга на 
подушке, свет экрана на потолке. Разговор о Decision в эту последо-
вательность не помещался.

— Похоже, нет, — признал он.
Марина кивнула и тихо сказала «ладно». Не обиделась, не устро-

ила сцену, не стала ничего доказывать. Именно поэтому Андрей 
почувствовал лёгкое беспокойство: в долгих отношениях «ладно» 
иногда означало не конец разговора, а то, что разговору выдали от-
срочку.

За соседним столом кто-то рассмеялся громче, чем требовала 
шутка. Марина ненадолго отвела взгляд поверх плеча Андрея. Он 
хорошо знал эту перемену в её внимании: она переставала смотреть 
на отдельного человека и начинала видеть комнату целиком. 
Так работала её профессия — не громко, без демонстрации специ-
альных навыков, почти как зрение, которому однажды объяснили, 
что именно следует замечать.

Андрей не обернулся сразу. Он спросил, что там интересного, и 
только после её неопределённого «молодой справа» посмотрел сам. 
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За столом сидели четверо: женщина лет пятидесяти, двое мужчин 
примерно её возраста и третий, заметно моложе остальных. Моло-
дой держал левую руку рядом с бокалом, запястьем вверх. На часах 
светился небольшой золотистый знак Aurelia — не ярко, скорее с 
той точностью, при которой демонстрация ещё могла притворяться 
случайностью.

— Quiet Authority? — спросил Андрей, снова повернувшись к 
Марине.

Она подтвердила и пояснила, что это новая версия: знак чуть 
сместили, чтобы прежняя публика не путала линейки. Андрей 
заметил, что рука мужчины действительно лежит слишком удоб-
но. Марина усмехнулась: сам знак выставлять было бы вульгарно, 
а руку можно положить как угодно; богатая демонстративность 
всегда старается выглядеть последствием анатомии.

Несколько минут они наблюдали, не превращая это в допрос 
друг друга. Женщина выбирала вино и первой обращалась к пер-
соналу. Мужчина справа дважды перебил молодого, но ни разу её. 
Сам обладатель Aurelia перед тем, как рассмеяться, каждый раз 
быстро переводил взгляд по лицам остальных, словно сверялся с 
невидимым табло. Марина сказала, что он здесь впервые, возможно 
на встрече с инвесторами или советом, и Андрей спросил, зачем 
тогда переплачивать за Quiet Authority, если базовую невосприим-
чивость к социальной оценке можно собрать в три раза дешевле.

Марина не ответила сразу. Она взяла хлеб, отломила маленький 
кусочек и некоторое время смотрела на мужчину, будто вспомина-
ла не его, а себя в похожей комнате.

— Когда я первый раз пошла ужинать с Фроловым, — сказала 
она, — я заранее открыла меню в интернете и выучила, как про-
износится «Сен-Жак». Потом всё равно заказала рыбу, потому что 
боялась произнести неправильно.

Андрей знал Фролова — владельца большой розничной сети, 
одного из первых серьёзных клиентов Марины. Он хотел пошу-
тить, но увидел, что сейчас лучше не торопиться.

— Я тогда весь вечер боялась не конкретно гребешка, — про-
должила Марина, легко касаясь пальцем края тарелки. — Я боялась 
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чего-нибудь не знать и сделать это видимым. Такой человек поку-
пает не уверенность. Уверенность у него уже должна быть, иначе 
он сюда не попал бы. Он покупает отсутствие вопроса.

— Какого? — спросил Андрей.
Марина посмотрела на молодого мужчину, потом на него. — 

«А ты здесь почему?»
Официант поставил перед Андреем утку, и разговор на несколь-

ко секунд растворился в запахе горячего жира, печёного сельдерея 
и тёмного ягодного соуса. Блюдо выглядело ровно так, как Андрей 
помнил: шеф успел поменять меню четыре раза, пережить двух 
су-шефов, короткое увлечение ферментацией и громкий развод, но 
утка оставалась. Андрею нравилось в ней то, что вкус не сообщал 
себя сразу. Сначала приходили сладость и дым, потом поднималась 
кислота, а уже в конце оставалась почти холодная ягодная горечь, 
никак не похожая на начало.

Он отрезал небольшой кусок и подождал привычной последова-
тельности. Сладость появилась, дым тоже, затем пришла кислота. 
Горечь не пришла. Андрей попробовал ещё раз, теперь с соусом, и 
получил ту же странную аккуратность: вкус был хорошим, про-
фессиональным и полностью законченным прежде, чем он успевал 
чего-то от него ждать.

Марина заметила, что он перестал слушать. Андрей сказал, что 
на кухне что-то изменили, и протянул ей вилку. Она попробовала, 
несколько секунд прислушивалась к вкусу, затем вернула прибор 
и спокойно сказала, что блюдо такое же. Андрей всё-таки подо-
звал официанта. Тот подтвердил, что рецепт не меняли, мельком 
посмотрел на планшет и, немного подумав, спросил, не Decision 
ли это. Один постоянный гость, по его словам, жаловался, что на 
таком режиме длинное послевкусие «перестаёт окупаться».

Марина засмеялась в бокал. Андрей тоже невольно улыбнул-
ся и спросил, не стала ли формулировка официальным термином 
ресторана. Официант заверил, что пока нет, предложил заменить 
блюдо или поправить соус, но Андрей отказался. После его ухода 
он ещё раз попробовал утку. Кухня ничего не испортила, рецепт 
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существовал как прежде; исчезло нечто гораздо менее доступное 
для претензии.

— Тебе правда невкусно? — спросила Марина уже без на
смешки.

Андрей некоторое время искал точное слово и сказал, что вкус 
просто стал проще. Марина медленно покрутила бокал, наблюдая, 
как вино поднимается по стеклу и стекает обратно. Потом замети-
ла, что он взял настройку, чтобы быстрее принимать решения, а 
теперь даже еда старается закончиться пораньше. В этой фразе не 
было обвинения, но Андрей почему-то не нашёл привычной ответ-
ной шутки.

За соседним столом молодой мужчина с Aurelia сказал что-то 
короткое. Женщина напротив неожиданно рассмеялась, откинув-
шись на спинку кресла; старший мужчина, прежде перебивавший 
его, теперь слушал. Через несколько минут обладатель золотого 
знака спокойно убрал руку со стола. Марина проследила за дви-
жением и тихо сказала, что больше показывать не нужно. Андрей 
спросил почему, хотя уже начал понимать ответ. Марина отпила 
вина и пояснила: его приняли.

Когда они вышли, дождь почти закончился. Улица пахла мок
рым камнем, кофе из круглосуточной пекарни и резиной; редкие 
капли срывались с карнизов и с неприятной точностью находили 
воротники прохожих. Днём этот квартал принадлежал людям с 
бумажными стаканами и ощущением срочности, ночью же дело-
вая необходимость немного отпускала фасады, и город ненадолго 
вспоминал, что в нём можно просто идти.

На экране над перекрёстком появился мужчина в белой ру-
башке. Под ним крупно значилось: «СОБЕСЕДОВАНИЕ В ПО-
НЕДЕЛЬНИК? CONFIDENCE BASIC. ПЕРВИЧНАЯ АДАПТА-
ЦИЯ — 48 ЧАСОВ». Марина замедлила шаг, оглянулась на рекламу 
и сказала, что через пару месяцев «уверенность» заменят на «есте-
ственность». Андрей спросил почему и увидел, как в её лице на 
секунду включился профессиональный режим: она ответила, что 
уверенность уже стала массовой, поэтому следующим продуктом 
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будет отсутствие видимого усилия, чтобы никто не понял, сколько 
человеку стоило стать уверенным.

Андрей заметил, что она опять работает, хотя рабочий день дав-
но кончился. Марина, натягивая на плечи лёгкое пальто, признала 
профессиональную деформацию. Он предложил поставить модуль 
от неё; Марина посмотрела искоса и сказала, что именно поэтому 
его и не покупает. Реплики прозвучали привычно, но между ними 
было достаточно мокрой улицы, холодного воздуха и недосказан-
ности, чтобы шутка не превращалась в соревнование остроумия.

Через полквартала им попался совсем другой щит. На тёмно-
сером поле не было ни счастливого клиента, ни процентов эффек-
тивности, ни объяснения категории продукта — только маленький 
золотой знак Aurelia в правом нижнем углу. Андрей заметил, что 
они уже даже не пишут, что продают. Марина скользнула взглядом 
по щиту и ответила на ходу: значит, подорожали.

У перехода рядом с ними ждала девушка лет двадцати в промок-
шей курьерской куртке. За спиной висел серый короб, волосы возле 
висков прилипли от дождя, а в телефоне поверх обычных уведом-
лений горел таймер: «SOCIAL ENTRY / 24h — 03:18:07». Девушка 
беззвучно повторяла заготовленную фразу, сбивалась и начинала 
снова. Марина тихо сказала, что у неё собеседование. Андрей уже 
не стал спорить: в следующую секунду зелёная полоска таймера 
дошла до новой отметки, и девушка медленно расправила плечи, 
убрала телефон и перестала смотреть на своё отражение в витрине 
так, словно оно имело право вынести решение.

Изменение было небольшим, почти неразличимым. Андрей ви-
дел такое сотни раз в клиниках и презентационных роликах, но 
здесь, под дождём, оно выглядело иначе. Когда загорелся зелёный, 
девушка первой шагнула на проезжую часть и через несколько 
метров уже ничем не отличалась от людей, которые точно знают, 
куда идут, потому что временно могут позволить себе не знать об-
ратного.

— Хорошая штука, — сказал Андрей, когда они перешли улицу.
Марина некоторое время смотрела девушке вслед. Потом согла-

силась, что хорошая, и в её голосе появилось что-то, чего Андрей 
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