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Иконописец 
Голубая перепись лет

Роман

Глава 1. Как теннисный мячик в руках обстоятельств
Альтер эго

—  Ну что, приятель, хана чистописанию?  — хмыкнул Вене-
дикт Аристов, разглядывая в зеркале интеллигентного, небрежно 
одетого мужчину лет тридцати.

—  Отчего ж хана? — ухмыльнулся в ответ зазеркальный ви-
зави.  — Хана  — это строительный котлован для твоего будуще-
го многоэтажного Анаха. Прими житейский раздрай как насиль-
ственный обморок ума перед очередным марш-броском в вечность! 

—  Мудрено говоришь. Может, лучше сойти с ума и посвятить 
остаток лет натуральной биологии? 

—  Э-э нет, батенька! — рассмеялось отражение. — Нам велено 
жить с умом! Есть такая обязанность перед человечеством.

—  Обязанность? — Венедикт усмехнулся. — Нет у меня ника-
ких обязанностей. Дарвин прав: все в мире — лишь способ выжи-
вания!

—  Н-да, — возмутилось отражение, — хорош иконописец! Дар-
вин, может, и прав. Но, надеюсь, ты понимаешь, что разумное нача-
ло не конструируется из биологических процедур? 

—  Это еще почему?  — Венедикту вдруг захотелось позлить 
собеседника. — Гусеница сворачивается в кокон, из которого вы-
летает… бабочка. Может, и с интеллектом происходит то же са-
мое — рождается чудесным образом из накопившегося количества 
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бессознательного? И человеку ничего не остается, как придумать 
Бога, чтобы хоть как-то объяснить преображение материи в мысль? 

Зазеркальный Аристов не различил в словах Венедикта подво-
ха. Отражения не владеют диалектикой и не способны обнаружить 
движение мысли. 

—  Наш спор не имеет смысла, — ответил Зазер, — мы смотрим 
в одну сторону, но с противоположных точек зрения.

—  Это как? — Венедикт замер.
—  А так. Ты готовишься к подъему на вершину, с которой я уже 

спустился. Значит, у тебя вершина впереди, а у меня — позади! Это 
понятно? 

Диалог Аристовых прервал звонок в дверь. 
—  Иду-иду! — Венедикт первым поспешил в прихожую.
Выходя из комнаты, он оглянулся и  с  улыбкой заметил, что 

зазеркальный визави оглядывается и  улыбается ему навстречу. 
Припомнился Гераклит, созерцающий гармонию мира в единстве 
противоположностей. «Будет о  чем поговорить!»  — одновремен-
но подумали собеседники, расходясь по половинкам Гераклитова 
единства.

Юность на авось
Немного истории. По окончании московской математической 

школы № 2 семнадцатилетний Аристов — «алгебраический мачо», 
как прозвали Венедикта в классе, — поступил в престижный Инже-
нерно-физический институт (МИФИ). В отличие от большинства 
абитуриентов, вступительные экзамены сдал шутя, но не обошлось 
без курьеза. На экзамене по физике, отвечая на вопрос: «Назовите 
параметры среды, при которых происходит молекулярная конден-
сация влаги» (иными словами, когда выпадает роса?), Венедикт, 
рискуя получить пару, улыбнулся и простодушно брякнул: «Утреч-
ком!» Экзаменатор замер, сдвинул брови и внимательно посмотрел 
на юного наглеца. Чутье педагога различило в  наивной улыбке 
бесстрашного абитуриента многие испытания будущих лет. Физик 
потупился в бумаги и задал вопрос вне школьной программы. Ве-
недикт ответил. Экзаменатор, в свою очередь, улыбнулся, поставил 
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в ведомость «отлично» и отпустил юношу со словами: «Молодой 
человек, будете гулять по росе, не застудите голову!» 

Обучение в институте не принесло Венедикту удовлетворения. 
Многое из того, что преподавалось, он знал со школы и к концу вто-
рого курса запустил учебу совершенно. Про такого в народе гово-
рят: «Паял-лудил и ум нудил о том и этом понемногу». Наступил 
первый в его биографии период размытых смыслов. Однако Ари-
стов и тут нашел экстравагантный выход: бросил институт, объ
явил матери: «Хочу знать, что ничего не знаю, а там поглядим!» — 
и отправился служить в армию.

Увы, армейская служба также не задалась. Из сборного пункта 
колонну призывников посадили в  поезд Москва  — Симферополь 
и отправили в далекие крымские степи. Зелень распихали по полкам 
плацкарта, объявили отбой, и наступила ночь. Под утро Веню разбу-
дил нечеловеческий рык. Рычал новобранец. Бедняга метался меж-
ду полками и разбрызгивал повсюду окровавленные сгустки пены. 
«Е-мое, эпилептик… — промычал сквозь зубы громила-сержант. — 
Че пялитесь, а ну, навалились!» Сержант и два ближайших новобран-
ца прижали несчастного к  полу, уворачиваясь от брызг пенистой 
кровянки, которую непрерывно извергали уста припадочного. «Вы ж 
парня убьете!» — крикнул кто-то из-за спин. Эпилептик и вправду 
сдавленно захрипел, обмяк телом и закатил глаза. «Врача! За врачом 
во второй вагон, живо!» — заорал сержант ефрейтору из сопровожде-
ния. Тот, работая локтями, стал продираться в сторону тамбура.

«Веселенько…» — вздохнул Веня, глядя на происходящее с тре-
тьей, верхней полки плацкарта, отведенной ему за выдающийся 
рост и  громоздкое телосложение. «Вене…дит Аристов, ну и имя, 
ешкин корень, язык сломаешь, — щерился старшина-контрактник, 
распределяя бритоголовую зелень по ярусам плацкартных лежа-
ков, ‒ учись, Венебдит, брать высоту, в бою пригодится!» 

***
Бывают в  жизни особые ситуации, о  которых можно расска-

зывать долго, но так и  не рассказать. Если женщина станет объ-
яснять любимому мужчине, что такое роды, в конце рассказа она 
обязательно поймет, что ничего так и не смогла растолковать этому 
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пушистому белому марсианину. Человек, побывавший в лагерях 
ГУЛАГа, в тюрьме или, на худой конец, в армии, обречен остать-
ся непонятым теми, кто этого лично не испытал. Конечно, армия 
в  сравнении с  тюрьмой  — сущий курорт. Вот только курорт ли? 
Глубина воды меньше, но соприкосновение со смертельной опасно-
стью то же ‒ дышать невозможно на любой глубине.

Вот краткий послужной список военнослужащего Аристова.
По окончании Симферопольской школы сержантов курсанту Ари-

стову, единственному из пятисот выпускников учебки, за «беспример-
ное» неуставное поведение отказали в присвоении звания «младший 
сержант» и удостоили оскорбительно-почетного прозвища «ефрей-
тор» (старший солдат). Одним словом, плюнули на погоны. 

В воинской части, где Веня служил по окончании школы сер-
жантов, командир полка лично сорвал с него лычки и вернул бойцу 
Аристову послужную девственную невинность. В приказе по части 
было записано: «За дисциплинарную и политическую (!) халатность, 
проявленную при исполнении священного воинского долга».

«На свободу с чистой совестью!» — троекратно прокричал дем-
бель Венедикт, выходя стриженым под елочку с чемоданом за по-
рог КПП. «Ах, как непатриотично!» — скажет иной читатель. Не 
будем поспешны в оценках друг друга. Схожие обстоятельства од-
ним — манна небесная, другим — град с куриное яйцо.

Глава 2. Включаем голову!
Родзянко и «необъяснимое равновесие»

В подклете старой московской церкви, среди глиняных гидро-
замков и стен, сложенных на известковом растворе, бывший алге-
браический мачо, а ныне стенописец Венедикт трапезничал с това-
рищем школьных лет. 

«Стенописец? — удивится сквозь помутневшее от времени зер-
кало персональный Зазер бывшего мачо. — А как же карьера уче-
ного, МИФИ и все такое?..» Хороший вопрос! Окончить с отличи-
ем одну из лучших  — реально МИФИческую!  — научных школ  
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и  добровольно оставить ученый олимп? Сменить вельветовый ко-
стюм и рубашку с галстуком на перепачканную в краске робу худож-
ника — это как? А вот так. Судьбы наши писаны не нами. Чтобы по-
нять смысл житейских перемен, надо подняться с ученого олимпа 
на высоту прожитой жизни.

…Пахло сырым гидратом окиси кальция и  меловой, еще не 
просохшей побелкой подсобных помещений. Собеседники распо-
ложились за импровизированным столом, собранным из ящика 
и небольшого куска толстой фанеры. Роль скатерти выполнял раз-
ворот московской газеты. Заголовок передовицы «Государственная 
дума сообщает» томился под горкой наваленных в беспорядке бу-
тербродов. Над трапезным великолепием высилась початая бутыл-
ка водки «Белуга».

Товарища звали Юрием, вернее, Юлием Владимировичем Родзян-
ко. Никакого отношения к знаменитому однофамильцу он не имел, 
но магия исторического имени, как невидимый и требовательный 
камертон, настраивала общение друзей на неспешный рассудитель-
ный лад. Обоим собеседникам было немногим за тридцать. Лет де-
сять назад их разговор пестрил бы курьезами да небылицами, но 
к тридцати годам болтушки изнашиваются и уступают место сте-
пенным монологам о прожитом и пережитом.

Несмотря на разницу в характерах, Венедикта и Юрия связывала 
давняя дружба. Аристов, вдохновенный романтик, с азартом экзаме-
нующий собственную судьбу на выдержку и прочность, и Родзянко, 
пугливый расчетливый педант, наперед всякого действия размыш-
ляющий о надобности оного. Их знакомство произошло случайно. 
Как-то, возвращаясь из школы, Веня увидел толпу ребят, обступив-
ших какого-то паренька. Назревал самосуд. «Храбрый портняжка» 
бросился на помощь. Орудуя локтями и портфелем, раздвинул су-
дилище и встал рядом с будущей жертвой.

—  Ты че? — попер на него рыжий пацан, видимо, заводила.
Рявкнув на рыжего: «А ну, пусти!», Веня сгреб паренька в охап-

ку и вывел из окружения. Уже в безопасном месте Юра (так звали 
спасенного мальчугана), подрагивая от страха, спросил:

—  Почему они отпустили нас?
—  Не знаю. Испугались, наверное.
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Веня действительно не знал, по какой причине эта вызывающая 
дерзость сошла ему с рук, зато понял: в патовой ситуации наилуч-
шее решение — иррациональное. 

***
Венедикт рос и с упоением слушал Высоцкого. «Без у́молку 

безумная девица…» — ревел старенький «Айдас», утверждая пра-
во человека на знание предстоящих событий. В  один из вечеров 
Веня спросил маму:

—  Ма, ты слышала что-нибудь о библейских пророках? — спро-
сил он.

Мать задумалась.
—  Не знаю. Есть у нас одна старая книжка…
Галина Георгиевна ушла в чулан и вскоре вынесла рассыпаю-

щийся фолиант с потертой обложкой и пожелтевшими, во многих 
местах надорванными страницами. 

—  Это осталось от бабы Зины. Полистай, может, тут.
Венедикт раскрыл обложку и на титульном листе, украшенном 

витиеватым орнаментом, прочитал: «БИБЛИЯ. Издано Синодаль-
ной типографией города Санкт-Петербурга. Год 1898». 

«Вот она какая!..» Юноша листал страницы, и чужое слово «Биб
лия» постепенно обретало смысл реального предмета, в  котором 
заключался ответ на вопрос: «Как можно увидеть будущее?» Раз-
глядывая затейливые буквицы и каллиграфические украшения, Ве-
недикт ощутил влечение к особенностям древнерусского правопи-
сания. Ему захотелось подковырнуть ногтем паутинку строчных 
закорючек и узнать, что скрывается под матрицей древнего письма.

Прочитать с  ходу незнакомую гарнитуру не получилось. По-
требовались часы кропотливых догадок и сопоставлений, прежде 
чем Библия приоткрыла страждущему неофиту смысл своих про-
роческих строф. В  упоении чувств Венедикт разбирал страницу 
за страницей, не замечая ни времени, ни того, как взволнованно 
стучит его сердце, и библейские события, невероятные с точки зре-
ния здравого смысла, воспринимал с доверием и радостью. «Это же 
очевидно! Ангел не мог не прийти на помощь!» — восклицал он, 
радуясь заступничеству архангела Михаила за Ананию, Азарию 
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и Мисаила, трех невинно осужденных отроков, брошенных царем 
Навуходоносором в огненную печь.

Мать дивилась податливости сына к религиозным, как она счи-
тала, небылицам. Сдвиг интересов сына в  сторону «воздушных 
замков и иллюзий» настораживал добрую женщину. «Труден путь 
верующего человека в мирских потемках», — не раз слышала она 
от Зинаиды Павловны, матери мужа. Слышала она и про печальную 
судьбу христианских мучеников. А какая мать пожелает телесного 
унижения возлюбленному чаду? Разве что София…

Видение неофита
После похорон Галины Георгиевны друзья не встречались дол-

гие три года. Разлука пришлась на конец восьмидесятых, время 
сложное, скользкое. Уже дышали в  спину пагубные девяностые, 
уже искрили то тут, то там первые социальные беспределы. В то 
же время жизнь Венедикта полнилась множеством мажорных со-
бытий. Библия бабы Зины распахнула перед ним путь в церковное 
искусство. Вертикали храмовых стен возносили дух художника 
к  подпружным сводам и  требовали: «Пиши, брат, пространство 
Бога ждет твои мысли!» 

В отличие от товарища Юра Родзянко жил неприметно. Работал 
в ЖЭКе электромонтером, место не денежное, но с возможностя-
ми: вкрутит лампочку одинокой бабушке, поговорит с ней часок 
о том о сем, глядишь, частная копеечка к государственному рубли-
ку и прибавится.

—  Вот скажи, Вень, — Юра разлил остаток водки и ладонью рас-
правил завернувшийся край газеты, — ты, гляжу, к попам в услуже
ние подался. Оно че, теплее тут?

—  Не форси, — улыбнулся Венедикт.
—  Нет, правда! Объясни, что ты нашел в этом поповском мура-

вейнике?
Вместо ответа Венедикт встал и  подошел к  висящему на стене 

церковному календарю с изображением иконы «Благовещение Пре-
святой Богородицы» древнего письма.

—  Скажи: куда сходятся линии перспективы?



Борис Алексеевич Алексеев

Окончил Московский инженерно-физический ин-
ститут. Работал в  Институте атомной энергии имени 
И. В. Курчатова. Оставил физику и посвятил себя изо-
бразительному искусству.

Вступил в Московский союз художников (МСХ) как 
иконописец. За работы по росписи храмов награжден 
орденами Русской православной церкви — преподобно-
го Сергия Радонежского (III ст.) и преподобного Андрея 
Рублева.

Автор книг: «Неделя длиною в жизнь» (2017), «Три 
товарища» (2018), «Тайная парадигма времени» (2019), 
«Заметы сердца на полях» (2020), «Алые проталины» 
(2022), «Любви чудесная квинтоль» (2023), «Слово 
к единоземцам» (2024), «Испанская одиссея» (2025).

Член Союза писателей России (МГО).
В 2020 году награжден званием «Заслуженный пи-

сатель МГО Союза писателей России» и медалью МГО 
СПР «За мастерство и  подвижничество во благо рус-
ской литературы».

Живет в Москве.



Содержание
Иконописец (Голубая перепись лет)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          3

Глава 1. Как теннисный мячик в руках обстоятельств  . . . . . . .        3
Глава 2. Включаем голову!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               6
Глава 3. Ошибки и прозрения  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            11
Глава 4. Сквозь тюремное окошко  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        22
Глава 5. Любовь, зачем ты мучаешь меня?  . . . . . . . . . . . . . . . .                 40
Глава 6. Говорящие звезды  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              54

Владелец времени (Фантастическая рапсодия о любви)  . . . . . . .        57
Часть 1. Огюст  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        57
Часть 2. Жизнь на два времени  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          116

Примите исповедь любви (рассказы)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       161
Любовь на выселках у Бога  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             161
Испанские передвижники  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              177

Об авторе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              186



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Nup
        
     Create a new document
     Trim unused space from sheets: no
     Allow pages to be scaled: no
     Margins and crop marks: none
     Sheet size: 1.969 x 3.543 inches / 50.0 x 90.0 mm
     Sheet orientation: tall
     Layout: rows 99 down, columns 99 across
     Align: centre, independent
      

        
     0.0000
     8.5039
     8.5039
     0
     Corners
     0.4252
     ToFit
     0
     0
     99
     99
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     1
            
       D:20260511083003
       255.1181
       50x90
       Blank
       141.7323
          

     Tall
     523
     64
    
    
     0.0000
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     C
     1
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     0
     2
     0
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





