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Когда началась эта река? Бог знает… Из болота лесного, гибло-
го — ручьём сочится. Вот уже и речушка. Вот и река — в берегах 
дремучих, где высоких, а где пологих. Небольшая, да и не маленькая. 
Название оканчивается на «га», как и у сотен ближних рек и ручьёв. 

Несёт река свою воду, отражает берега и  небо, как положено, 
вливается в другую реку, а та — ещё в другую, а та уже — в студё-
ное океан-море…

Когда осели на её берегах люди? Река не скажет, а люди не пом-
нят. Люди живут. Люди пашут и строят. Люди ловят рыбу и бьют 
зверя. Люди любят и  ненавидят. Люди оплакивают своих мерт-
вецов и свои умершие деревни. И снова строят, и пашут, и любят, 
и умирают… Всему есть место на берегах реки. Вода её — время. 
Небо, отражённое водой, — вечность…

Глава первая
1

Сначала, с грохотом сшибаясь на излуках, уплыли громоздкие 
льдины, потом ещё долго проплывали серые ноздреватые льдины- 
оскрёбыши…

Тяжёлое серое небо придавило землю и воду.
И по большой, плоской, придавленной небом воде увозили ба-

бушку…
Снега в ту зиму выпало много, он таял, река разбухала, заливала 

берега. Теперь уж до следующего льда — из Ивановки, с Красного 
Берега, в большой мир — лишь в объезд, крюк десять вёрст до мо-
ста, либо на лодках и плотах. 
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А говорят, что и мост снесло…
Васятка стоял на берегу, смотрел, как удаляется плот, посреди 

которого — гроб. Плот качался, мужики с трудом выгребали по-
перёк течения… Казалось — гроб вот-вот соскользнёт в воду и ба-
бушка утонет. За мужиков он не боялся — они живые.

От берега отчалили ещё три лодки, в одной из которых и мама. 
Все едут прощаться с бабушкой. Там, на том берегу, у церкви, её за-
роют в землю. И в подтверждение этой неизбежности с того берега, 
от колокольни, плывёт тягучий печальный звук.

Голые вички затопленных ив торчат из воды, как вешки. Лодки 
плывут между ними, направляемые гребцами, отяжелелые молча-
ливыми людьми в тёмной одежде.

—  Пойдём-ко, Васятка, домой. Не ровен час — продует, забо
леешь,  — по-взрослому говорит сестра Полина, ради него остав-
ленная дома.

По грязной, размокшей, истолчённой десятками ног дороге воз-
вращались они к родной избе…

Ивановка — три десятка домов. Пять из них вдоль реки, осталь-
ные двумя рядами уходят вглубь берега. Серебристые, будто инеем 
подёрнутые стены бань и сараев; тёмные, высокие, в одной связи 
с обширными дворами избы с полукруглыми поверху окнами, со 
скупой резьбой наличников и застрех; драночные чёрные крыши… 
Всё сейчас хмурое и тяжёлое, как небо… 

Снег ещё кое-где остался в  тени кустов, под глухими стенами 
амбаров и бань, но всё в природе уже готово к новому кругу, ждёт 
сокровенного мига… А бабушка их, Аграфена Ивановна Игнатье-
ва, ушла в другой мир, в ту неведомую жизнь, в которую и верила, 
и будто бы уже прозревала незрячими в этом мире глазами…

…Бабушка уже давно, сколько он помнил, ничего не видела. Она 
сидела в своём уголке за печкой, там и спала на лавке, рассказывала 
сказки да «про прошлую жизнь» сперва внучке Полине, а когда та 
подросла и всё чаще стала уходить из дома на взрослую уже рабо-
ту либо вечерами, с прялкой, к кому из подружек, стала бабушка 
внуку Васе те же побасёнки бухтеть… Ещё песни пела  — очень 
хорошо, и на праздниках, бывало, просили её особо и слушали все 
сидевшие за длинным столом… 



5

В тот день никого в избе не случилось — отец у них на войне, 
Полина по своим девичьим делам где-то, мать со скотиной обря-
жалась. Бабушка сидела тихо и как-то особенно, что-то творилось 
в ней… Позвала: «Васятка, иди-ко сюда, милой…» Он подошёл, ду-
мая, что бабушка расскажет сказку, но она молчала, только гладила 
его по голове твёрдой сухой ладонью. «Бабушка, а спой песню». — 
«Не до песен мне сегодня, милой». — «А хочешь, я тебе стопочку 
налью?» — спросил Васятка. Он знал, где стоит у матери бражка, 
а стопка в доме одна — серебряная, с надписью по кругу: «Выпить 
пора  — ура!» Отцовская, вернее, дедовская ещё, подаренная ему 
воздвиженским барином в старые годы за что-то… «А и то! Налей- 
ко мне, Васятка… Больше-то не пивать». Он уже знал действие бра-
ги. На праздниках, когда просили бабушку спеть, всегда перед тем 
наливали.

И бабушка выпила. 
—  Про Мальвину, бабушка! — попросил Васятка.
—  Балладу-то… ну, давай балладу…
Песня та странная, не крестьянская, и  называли её почему-то 

«баллада». А бабушка её ещё по молодости под окном барской доч-
ки пела — любила та… А научила той песне повариха, из Петербур-
га привезённая… Всё это тоже рассказывала она внучке и внуку…

Бабушка упёрлась обеими руками в край лавки, будто вгляды-
ваясь во что-то невидящими глазами, негромким ровным голосом 
запела, чуть покачиваясь…

Бедный лыцарь всё стремился
Ко Мальвине молодой,
А Мальвину обряжали,
Жертву бедную, к венцу. 
—  Вы, подружки, подождите,
Дайте сердцу погрустить,
Вы, любимые, скажите,
Как мне лыцаря забыть?
Что же делать?.. Дам я руку,
С кем родитель повелел…
В церкви всё было готово,
Их священник ждал давно…
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Голос бабушки креп, набирал силу, и  расправлялась её давно, 
казалось, навечно согнутая спина, и она будто не здесь уже была, 
а там — в песне…

В замке что за освещенье?
Лыцарь к замку прискакал.
На нём шлем надет пернатый,
Меч на ленте голубой.
Поздно, поздно, гость незваный,
Поздно, лыцарь молодой.
—  За измену — нет, не поздно!
Лыцарь саблю обнажил…
И блестящая — взвилася!
С плеч скатилась голова…
Вся толпа заговорила,
Что Мальвина умерла.

—  Мать, да ты что? — Васяткина мать вернулась. — Что это 
бабушка-то у нас?..

—  Верка, посылай за попом, пора мне… — тихо ответила ба-
бушка, тяжело легла и больше уже не встала…

…Дома Полина дала Васятке кусок пирога с картошкой, налила 
в чашку кипятка. Села у окна за пяльцы. А Васятка уплёл пирог, 
влез на тёплую печку и там лепил из прихваченного с улицы кома 
глины фигурки — человека, собаку, кошку…

После полудня вернулись с  того берега (уплывали-то совсем 
рано утром). Полина выставила кутью, приготовила посуду. Среди 
приехавших был и жандармский, кажется, офицер. Молоденький 
и какой-то, хоть и при форме, не воинственный — может, из-за оч-
ков, которые всё время сползали с переносицы, или из-за смешно 
подкрученных, не идущих ему усов…

Впрочем, жандармский ротмистр Иван Алексеевич Сажин при-
ехал, конечно, не ради поминок древней, незнакомой ему старухи. 
Но подвернувшейся оказией в Ивановку воспользовался. Он приез-
жал в село Воздвиженье в гости к подполковнику Зуеву и для раз-
говора и пригляда за местным священником отцом Николаем, орга-
низовавшим в селе «крестьянскую чайную» и яростно боровшимся 
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с пьянством среди своих прихожан. А в Ивановке хотел проведать 
ротмистр Сажин ссыльного поселенца Потапенко.

И тут, в Ивановке, выяснилось, что ссыльного никто не видел 
уже два дня…

В дом Игнатьевых заходили соседи — выпивали рюмку, заедали 
кутьёй. «Земля пухом и вечная память», — говорили так либо что-
то подобное и уходили — не принято на поминках рассиживать… 
Мужиков мало — тех, кто в силе да возрасте, война призвала, уже 
третий год как. Остались недоростки, переростки да негодные 
к службе, как отцов брат дядя Михаил, с покалеченной, перебитой 
ещё по молодости и неровно сросшейся усохшей левой рукой. 

—  Васька, а ты чего там забился-то? — захотел, видно, приобод
рить дядя племянника, отдёрнув занавеску, глянул на печь. — Ну 
ты чего, спишь?..

—  Нет, божатко…
—  Верка, глянь парня-то, не заболел ли? — Что-то насторожило 

Михаила Игнатьева в Васяткином голосе.
Ротмистр Сажин тоже выпил рюмку за помин души новопре-

ставленной и, разместившись в отведённой ему горенке, вызвал 
через хозяйкину дочь старика Кочерыгу.

 Тот одиноко жил в кособокой избёнке на отшибе — рыбак и охот-
ник, к которому относились все, с одной стороны, шутливо-презри-
тельно, чему подтверждением и неблагозвучное прозвище за то, что 
он не работал на земле; с другой стороны — уважительно, потому 
что в своём деле — охоте и рыбалке, в понимании реки и леса — он 
был главный знаток во всей краснобережной округе.

—  Здравствуй-здравствуй, Егор Емельянович, — повеличал его 
Сажин, привычно подкручивая концы усов и поправляя очки в тон-
кой оправе. — Скажи-ка мне, куда и каким образом ушёл ссыльный 
Потапенко? 

—  Дак, ваше благородие, — старик почесал бороду большой 
чёрной ладонью, вроде как задумался и  неторопливо продол-
жил: — Сам же знаешь, только по воде. А потому как лодки ничьи 
не пропали…

—  На плоту… Рисковый человек.
—  Отчаянная голова, — подтвердил охотник.
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—  А  вот, я  слышал, он с  тобой любил поговорить, даже и  на 
охоту хаживал?

—  Говорить особо не говорили: он молчун, да и я болтовню не 
люблю. На охоту пару раз брал. Да разве ж то охота — баловство… 

—  Так, может, скажешь, и докуда поплыл? 
—  Опять же, ваше благородие, — сам знаешь. На чугунку ему 

надо — стало быть…
—  Я-то знаю, а ты почему хотя бы старосте не донёс?
—  Я за ссыльным не надсмотрщик. А что он пропал — только 

сегодня от вашего благородия узнал, — гордо вздёрнув пегую бо-
родёнку, ответил Кочерыга.

—  Ну ладно-ладно… Слушай-ка, белки есть у тебя, ну шкурки? 
Только чтоб хорошей выделки. Мне на шапку, жене.

—  Есть, — на этот раз с явной заинтересованностью ответил старик.
—  Ну мне бы поглядеть. Принесёшь?
—  Отчего ж не принести. Принесу. А выделка у меня, сами знае

те, наипервейшая…
—  Ну, давай, давай. Я хорошо заплачу.
И ротмистр в ожидании охотника со шкурками выпил ещё чаю 

и распорядился готовить постель. Торопиться поимкой ссыльного 
не имело смысла, он наверняка уже подъезжал к Петрограду…

Утром Сажин опять выпил в избе стакан чаю. Кликнул Васятку:
—  Покажи-ка мне, оголец, где ссыльный-то жил…
Мать, тронув лоб Васятки тыльной стороной ладони и ничего 

не сказав, ушла оправлять скотину. Полина ради гостя была ещё 
дома — грела самовар…

Мальчишка шмыгнул носом и, видимо, переборов опаску, взгля-
нул прямо на офицера, спросил:

—  А у тебя там наган есть? — кивнул на пристёгнутую к пор-
тупее кобуру.

Полина, услыхав от печи разговор, опасливо окликнула:
—  Васятка…
Сажин, усмехнувшись, поправил очки, молча достал из кобуры 

револьвер:
—  А ты как думал? — и убрал оружие. — Не бойся, барышня, — 

подмигнул он Полине.
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—  Я  и  не боюсь!  — вспыхнув щеками, откликнулась девуш-
ка. — Только нельзя ему, с вечера чуялось, заболеет.

—  Ничего я, Поля, и не заболею, — отвечал Васятка, уже натя-
гивая сапожонки, запахивая вытертый короткий тулупчик и напя-
ливая шапку. — Провожу дяденьку, да и всё, ничего я не болею…

И Васятка повёл офицера к старой куликовской бане, где и оби-
тал за небольшую плату ссыльный Потапенко.

Впрочем, было в  бане довольно чисто. В  предбаннике пусто, 
лишь обтрёпанный голик в углу, дальше, в моечной, переделанной 
в жилую комнату, — банная печка с котлом, обложенным камнями; 
стол перед окошечком с мутным стеклом, широкая лавка с наби-
тым сеном матрасом, на столе пустая деревянная солонка и какая- 
то мятая книжка, вырванная из переплёта… И ещё чувствовался 
запах табака — ссыльный много курил.

—  Слушай-ка, как тебя… Васятка? — окликнул мальчишку Са-
жин, убирая книжку, забытую ссыльным, в полевую офицерскую 
сумку.

—  Угу, — опять шмыгнув носом, подтвердил мальчишка, опас-
ливо заглядывавший через порог в бывшую баню.

—  Васятка, а где-то тут у вас есть какой-то Марьин камень?
—  Угу.
—  Можешь показать?
—  А стрельнуть дашь? — на этот раз не задумываясь, спросил 

Васятка.
—  Дам, — просто ответил ротмистр.
Сажин зачем-то ещё заглянул под лавку, выпрямился, оправил 

портупею, привычно надвинул указательным пальцем правой руки 
очки на переносицу и вышагнул в предбанник.

По раскисшей дороге вышли за деревню. Слева были поля, 
и сразу бросались в глаза полосы озимых в зеленоватой дымке, по 
ним деловито расхаживали грачи, как заведённые, опускали голо-
вы к пашне и  сразу поднимали, и  снова опускали… Густо пахло 
навозом… Справа от дороги — пологий спуск к реке, с клочками 
жухлой прошлогодней травы и пробивавшимися кое-где зелёными 
волосками травы нынешней. Дорога потянула вверх, началось мел-
колесье, кустарник. Тропка свернула с дороги влево, круто в гору. 
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Васятка бежал впереди, бойко шлёпая растоптанной обуткой по 
лужам. Сажин тоже особо уже не выбирал дорогу — бесполезно, 
только старался не смотреть на свои хромовые сапоги. 

Тропу обступили высокие деревья — берёзы, ели. Наконец вы-
брались на макушку угора  — голую полянку с  огромным кам-
нем-валуном посредине.

 С трёх сторон поляну охватывал негустой лес, а четвёртая была 
распахнута на реку и заречное село Воздвиженье, раскинувшееся 
вдоль реки и вглубь берега. Воздвиженский храм с колокольней бе-
лел стенами, тянулся крестами к небу, прямо напротив угора.

—  Вот он и есть, Марьин камень, — сказал Васятка, шмыгнул 
опять носом и с интересом уставился на Сажина, думая, наверное: 
«И чего это офицеру тут надо?»

Ротмистр оглядел камень — древний, кое-где покрытый бело-зе-
лёным лишаём, с чётким чашеподобным углублением в верхней ча-
сти. Камень явно был когда-то специально поднят на эту гору от 
реки, берега которой изобиловали подобными валунами, правда, 
меньшего размера. Сажин и размер прикинул, достав из сумки мо-
ток бечёвки, — диаметр и высоту узелками отметил. Васятка увле
чённо помогал ему…

—  Дяденька, — спросил, — а ты зачем камень меряешь?
—  Это, брат, похоже, не простой камень. Не всегда ведь и мы, 

русские, христианами были, молились вот на таких горках у таких 
камней своим богам… Твои предки… Напишу в книжке про ваш 
камень.

Сажин действительно уже предвкушал, как возьмётся за статью 
об этом камне для губернского археологического сборника, готовя-
щегося к изданию в этом году, и для губернской газеты. 

Иван Алексеевич Сажин был активным членом кружка любите-
лей археологии и краеведения.

Васятка мало что понял из его объяснения, но не забыл про пи-
столет.

—  Ну, давай, пробуй. — Сажин неторопливо протёр стёкла очков 
платком, достал оружие, взвёл курок, встал позади мальчишки, ре-
вольвер вложил в его руки, но и сам придерживал, помог навести на 
разлапистую сосну, кора которой была похожа на чешуйчатый, местами 
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