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1941 год. Война врывается в жизнь маленького села Семигорье, разрушая 
привычный уклад и забирая мужчин на фронт. Среди них — Иван Попов, 
который накануне трагических событий попадает на исчезнувший остров 
с невидимым монастырём, где звучит вечное богослужение. Там монах 
предупреждает Ивана о начале войны, и его возвращение в село совпадает 
с первыми известиями о нападении Германии.

На фоне жестоких испытаний — мобилизации, боёв под Ленинградом и Ста
линградом, тяжёлого труда в тылу — судьбы семигоров тесно переплетаются, 
а божественное провидение помогает выжить в кровавой мясорубке. Таин
ственные знаки — колокольный звон с острова, странники-путники, горячие 
молитвы матерей, письма с фронта и неожиданные возвращения сельчан — 
сопровождают героев.

«Тайный остров» — это история о войне и чуде, о любви и предательстве, 
о жизни, которая продолжается вопреки всему. А дети войны — поколение, 
которое будет всегда помнить…
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Глава первая

1
Семигорье — главное село округи — раскинулось вблизи си-

него Сухтинского озера, чуть в стороне от главной дороги, на 
долгом пологом склоне холма. Церковь в окружении тихих мо-
гил стоит на вершине, три изогнутые улички — избы с палиса-
дами, сараи, бани, огороды — сбегают в сторону озера… Но до 
озера улицы не добегают — будто растворяются в травах и ку-
стах водополья… 

С  холма видны, если глядеть в  одну сторону,  — воды 
Сухтинского озера, изгиб впадающей в него речки в травяных 
берегах, серая дорога вдоль воды (пересекая речку, большая до-
рога, сворачивает от озера, огибает холм и село и потом снова 
приближается к озёрной глади); по другую сторону — невысо-
кие длинные холмы (из Семигорья видны шесть холмов — отсю-
да, наверное, название и всей волости, и села, ведь оно стоит на 
седьмом холме). По склонам раскинулись поля, видны крыши де-
ревень, леса, ленты дорог, русла ручьёв и речушек, обозначен-
ные зелёным кружевом береговых кустов…

К 1941 году Семигорье — центр Семигорского сельсовета, 
центральная усадьба колхоза «Сталинский ударник» (в нём ещё 
пять окрестных деревень). Тут же и контора кружевной артели: 
ведь почти все женщины в округе — от пятилетней девчонки до 
столетней старухи — кружевницы…

В бывшей Покровской церкви теперь «пожарка»: колокольня — 
готовая пожарная каланча, а внизу, в самом помещении храма, 
нелепые в огромном пространстве — телега с бочкой и шлан-
гом, кой-какой пожарный инструмент — вёдра, лопаты, топоры, 
багры, в отдельной выгородке — сено для мерина. Сам же мерин 
Соколик, исключённый по старости из колхоза, тихо живёт в от-
дельном сарайчике рядом с церковью, летом гуляет на длинной 
привязи там, где определит ему конюх.
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Постоянных пожарных двое — однорукий дед Попов, кото-
рому предписано наблюдение с  колокольни-каланчи за окру-
гой и немедленная подача сигнала в случае замеченного пожа-
ра, и Оська-поляк — пожарный-конюх.

Такие строгие противопожарные меры приняты совместным 
решением колхоза и сельсовета после прошлогоднего пожара. 
Осенью, во время сушки зерна, загорелся овин. Огонь едва на 
крайние бани не перекинулся, тогда бы уж и селу несдобровать. 

Село-то отстояли, а  вот несколько тонн зерна  — в  снопах 
и уже вымолоченного — напрочь сгорело.

Злого умысла в том, конечно, не было: караульщик, Васька 
Косой, поддерживавший огонь, просто-напросто уснул, ладно 
хоть сам не сгорел.

Бригадир, отвечавший за сушку, Степан Бугаев, первым к го-
рящему овину прибежал. Васька, ошалевший от страха, сидел, 
обхватив голову, под дымящейся стеной. Степан за ворот его 
схватил, оттащил, пинка под зад дал… Прибежали ещё люди. 
Пытались тушить… Не спасли зерно.

Когда из района следователь приехал, Степан вдруг и скажи, 
что это он в ту ночь дежурил. «А вот председатель говорит, что де-
журил Василий Ляпин…» — следователь ему в ответ. «Нет. Я его 
подменил. Ваське надо было картошку копать, он же один у мате-
ри-то, вот я и подменил». Так ведь и взял вину на себя — отчаянная 
голова. Пять лет дали. «Ты зачем это сделал-то?» — его спраши-
вали. А он: «А чего мне? Васька — он убогий, инвалид… Куда ему… 
А я хоть мир погляжу», — несколько небрежно говорил Степан. 

Отправляясь в городскую тюрьму, оставлял он одних преста-
релых родителей. Сестра Мария — замужем в городе…

Вот после того пожара и «пожарку» устроили…
Сейчас на звоннице колокольни сидят трое: Николай Иванович 

Попов — старый моряк, участник Цусимы (вместо левой руки 
у него культя до локтя), Осип Поляков, внук ссыльного поляка, — 
длинный, худой, с вытянутым унылым лицом кадыкастый парень 
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(пора бы уже и мужиком быть, да всё жениться не может) и при-
соединившийся к ним любитель умной беседы и коллективного 
газетного чтения очкастый ветеринар Глотов. Он умеет строить 
смешные рожи или же напускать на себя важность, так что, бы-
вает, и не поймёшь всерьёз он что-то говорит или шутит. Однако 
же — человек уважаемый, в городе учёный.

Читают, кажется, «Известия»… 
—  Да не части ты, Сано! — ругнул дед Попов ветеринара. — 

Помедленнее, да внятно читай, а то шамкаешь… Как…
—  Сам, ты, Николай Иванович, шамкаешь,  — огрызнулся 

Глотов, но читать стал медленнее. Попов довольно кивнул и стал 
особо внимательно слушать «про япошек»… 

—  Севернее Самшуя, — Глотов успел тут вставить «ух ты!» 
и подмигнуть Полякову, — продолжаются бои около Лубао. В этих 
боях японцы потеряли двести человек. К юго-востоку от Кантона 
японский отряд в четыреста человек атаковал китайские пози-
ции в окрестностях Шэньчуня. — И опять своё «ух ты» вставил 
и подмигнул, а Оська усмехнулся в ответ, старик же ничего не за-
метил. — После боя, длившегося всю ночь, атакующие вынужде-
ны были отступить… 

—  Ишь ты, огрызаются китайцы-то… А  нам дак наваляли 
япошки… — заговорил снова Попов. — Обидно — мы по ним па-
лим, не достаём, а они кажный раз — точное попаданьё…

—  Ну, завёл опять… — Глотов прекратил чтение. — Скажи ещё, 
что рис невкусный.

Николай Иванович Попов, два года после Цусимского сраже-
ния пробывший в японском плену, часто вспоминал то время, ру-
гал «морское командование» и «японскую крупу», то есть — рис…

—  А тебя бы два года той крупой кормили! — ругнулся он на 
Глотова. — Оська, там не пора ли склянки-то бить? — Полякова 
спросил. (Это председатель колхоза Коновалов ввёл — в шесть утра, 
потом в девять, в полдень и далее через три часа до девяти вече-
ра «бить часы», чтобы «дисциплинировать тружеников колхоза».)
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Осип достал из кармана штанов часы с откидной крышкой 
(говорят, что часы ещё его дедом из Польши привезены), нето-
ропливо нажал рычажок сбоку; не сразу, будто подчиняясь нето
ропливости владельца, часы откинули крышку…

—  Нет, не пора, пятнадцать минут ещё…
И продолжилась политическая беседа:

—  Вот мы с  немцами договорились, мировую подписали, 
а японцы с китайцами — никак. Не хотят мира япошки! — гово-
рит старик Попов, щёлкая при этом пальцем по газете. 

—  Гитлер — хитрый лис, обведёт Сталина… — говорит много
значительно Глотов, будто знает что-то такое, чего не знают другие.

—  Ты это брось…  — недовольно бросает Попов.  — Хитёр 
Гитлер, да ведь и Сталин не глуп! 

—  Дай-ка, Александр Петрович, твоих-то покурить, — сму-
щённо просит Оська Поляков у ветеринара, который вчера вер-
нулся из города с районного совещания и привёз «Казбек»…

—  Тут дак и Александр Петрович, а то дак всё — Сано, Сано… — 
недовольно бормочет Глотов, напуская на себя смешную обижен-
ность, перебирая губами, будто бормоча что-то ещё. Достаёт 
портсигар, неторопливо раскрывает.

Оська двумя плоскими пальцами, с жёлтыми от курева ног-
тями, достаёт папиросу, прикуривает, опять смотрит на часы, 
берётся за верёвку, привязанную к языку маленькому колокола.

—  Только что говорил — пятнадцать минут… — удивляется 
Глотов.

Оська только отмахивается, не выпуская папиросу изо рта, 
дёргает верёвку. Дребезжащий звук скачет по селу, по ближним 
полям, будто вязнет в кустах у леса и у озера.

—  Вот кто велел большой-то колокол скидывать? Мешал он 
им… — недовольно кряхтит дед Попов. — Это ж недоразумение, 
будто чугунок треснутый брякочет, — говорит о звоне малень-
кого колокола и, отмахиваясь от табачного дыма, продолжает: — 
Нашли место дымить! Церковь ведь тут…
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—  Нету больше церкви, — твёрдо и даже вроде бы зло отве-
тил Глотов. — Пожарка тут у нас, — добавил с видимой издёвкой.

Разорённая церковь — боль старика Попова, да тут и он не во-
лен что-то сделать… Хоть алтарь запер, хоть иконы по добрым 
рукам раздал… 

А большой колокол скинули «сельсоветчики» и комсомольцы 
ещё лет десять назад. В тот же год закрыли церковь, был аресто-
ван и выслан, как говорили, куда-то «на Печору» священник отец 
Анатолий и образован колхоз… На колоколе была медаль с изоб
ражением Императора Александра — тем, видно, и не угодил. 
При падении колокол раскололся. Осколки и мелкие колокола-
подголоски куда-то увезли… (Поговаривали, что из колокольно-
го металла делают тракторы, но никто до сей поры в Семигорье 
тракторов не видывал.) Оставили вот этот один маленький коло-
кол — «для сигнализации»…

Шесть дребезжаще звенящих ударов. Шесть часов вечера. 
Все трое смотрят на округу… Озеро всё в золотистых солнеч-

ных чешуйках. Безветрие. Ласточки высоко стригут воздух остры-
ми крылышками. Возвращаются с работ колхозники. Одна бригада 
припозднилась: домётывает стог за «косминским» лесом. Без по-
нукания тянется от дальней выгороды по прогону колхозное стадо, 
и пастух Кукушкин во всепогодном плаще дремлет, покачиваясь 
на вислобрюхой лошадке. Из-за ближнего леска мальчишка-па-
стушок гонит овец и коз. В палисадах и у могилок вкруг церкви 
цветёт сирень, сладкий дух её к вечеру становится ещё ощутимее…

—  Пойду стадо принимать, — говорит ветеринар.
—  Пойду мерина заставать, — говорит Оська-поляк.
И оба уходят. Николай Иванович Попов остаётся. Он вспоми-

нает годы, когда, как и все мальчишки, за счастье считал побы-
вать на этой колокольне, дёрнуть за верёвку, привязанную к язы-
ку большого колокола, оглохнуть от праздничного перезвона… Да, 
другая жизнь, совсем другая, пришла. Будто и не было детства, 
молодости, будто уже и не он служил на военном корабле, был 
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в далёкой Японии, видел, возвращаясь из плена, Китай, Сибирь, 
Урал, Москву… 

Вечер сегодня тихий. Завтра, в  воскресенье, «на обещан-
ный» шумно будет, вся округа соберётся.

Престольный-то у  них Покрова. А  «обещанный»  — Всех 
Святых праздник. В каждой деревне или селе издавна «по обе
щанию» справляют какой-либо церковный праздник…

«Церкви нет, а праздник остался? Вот как! — удивился сам се-
бе старик. — А без церкви дак чего — фулиганство одно!..»

Дед Попов ещё долго сидел на колокольне один… Смотрел 
и ничего не видел — вспоминал, думал… 

Это теперь лучше не упоминать, а раньше не скрывали — все 
знали (да и сегодня помнят), что в семье Поповых в каждом поко-
лении монахи были. Или кто-либо из братьев, или дочь в мона-
стырь уйдёт. Были и иеромонахи среди них (оттого, может, и фа-
милия — Поповы — пошла). И у него брат был монахом — умер уже. 
Вот и сам он — не монах, а всё ж, как инвалидом в Семигорье вер-
нулся, — всё при церкви. Раньше сторожем, теперь вот так получи-
лось… Да что ж делать-то? И батюшка-страдалец, отец Анатолий, 
перед тем как забрали его и церковь закрыли, благословил Николая, 
просил, чтобы тот при церкви оставался, по возможности хранил 
от осквернения алтарь. И дед Попов никого в алтарь не пустил, за-
пер на замок да и всё — кладовка, мол, там. Иконы, какие смог, тоже 
прибрал, многие из них разобрали по домам бывшие прихожане…

Старик отбил девятичасовые «склянки», постоял ещё, посмот
рел на розовеющее в закатном солнце озеро, на зарождающийся 
туман, тонкие пряди которого начинали свиваться над водой, на 
всю эту округу, поля которой исходил он с косой и плугом ещё до 
призыва на морскую службу, на тропки, которые в детстве уми-
нал босыми пятками…

Спустился с колокольни, привычно управляясь одной рукой, 
запер низкую деревянную дверь большим навесным замком. 
Пошёл вокруг церкви, мимо и между могил. 
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В  кустах возня и  смех. Ясно: парни сирень рвут. Николай 
Иванович особо не ругался, лишь бы не баловали, могилы не 
трогали. Но сейчас увидел на примогильной скамейке парня и де-
вушку. Как положено — его пиджак у неё на плечах, и рука его 
тоже на её плечах, и что-то шепчет ей в ухо, а она его веточкой 
сиреневой по губам…

Услышав шаги старика, девушка сорвалась с места.
—  Да, подожди, — парень её удерживал за руку. — Чего тебе, 

дед? — к старику обернулся.
—  Да мне-то ничего… Это вы другого места не нашли… Ты, 

вроде, не наш… С Космова, что ли?
—  Не твоё дело, дед, — огрызнулся парень и побежал за вы

рвавшейся всё-таки девушкой.
—  Я вот тебе дам — не твоё дело! Вот парням-то, скажу — на-

валяют. Ишь ты… — недовольно бурчал старик, короткими шаж-
ками подвигаясь по тропке между могил.

«А девка-то, Валька, что ли, Костромина? Похоже, что Валька… 
Ох, быстро растут — давно ли соплюшка тоже была. С дедом-то 
её, с Андреем, смеялись, что вот бы Ванька-то взял бы Вальку — 
породнились бы… А она, вон, с каким-то уж жмётся. Да это вроде 
Митька — бухгалтер кружевной артели… А Ванька так о девках 
и не думает, а ведь… Сколько же ему получается-то?.. Иван, отец 
его, в конце семнадцатого приходил. Значит, этот-то Ванька — 
с восемнадцатого. Сколько это получается-то?.. Пора. Пора уж 
жениться-то ему… Да ведь и я такой же был. Все мы, Поповы, та-
кие… Да…»

Вот и могила дружка его Андрея Костромина, с деревянным 
тёмным крестом. Пятнадцать лет, как в могиле Андрей, одного-
док его… «А я вот зажился… А и хочется пожить-то. Помирать 
пора, а хочется…» 

«А вот и Александра Харитоновна моя… Вот и ты…» К моги-
ле жены подошёл, постоял, прошептал что-то, кивнул. Дальше 
пошёл… 
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Озеро нынче спокойное. А бывает — подует дольник-ветер 

вдоль озера, которое вытянуто, как щука, с юга на север, и раз-
гонит волну — страшно…

Иван Попов спускается по тропке за огородами, прямо к озеру. 
Вечереет. И долго ещё после зорьки будет витать миражный, за-
белённый туманом свет. Потом на краткий миг стемнеет — и сно-
ва заря, уже утренняя…

Роста Иван небольшого, но плечистый, ладный, волосы свет-
ло-русые, глаза серые — летом до голубизны выгорают… Мать его, 
Катерина, бывает, глянет нечаянно, ахнет — отец же вылитый! На 
деда своего — Николая Ивановича — тоже похож.

Семилетку Иван не кончил (семилетняя школа помещается 
в том же доме, где раньше была церковно-приходская, непода-
лёку от храма). Из-за ерунды вроде и получилось-то, а — наотрез: 
не пойду больше и всё тут!

Учился Иван не очень хорошо, но школу любил, старался. 
В одном с ним классе учился Митька Дойников. Тот вроде и не 
старался, а отличник был, на лету всё схватывал. В любых делах — 
Митька заводила. А насмешник такой, что не дай бог на язык ему 
попасться. Ванька попался.

В пятый класс он пошёл в пиджаке, перешитом матерью из 
старого отцовского. Радовался — настоящий пиджак, как у взрос
лого!.. И чего Митька смешного нашёл — давай смеяться, паль-
цем тыкать: «Батькин пиджак, батькин пиджак!» (А Ваньке осо-
бенно обидно, оттого что отца-то своего он в глаза не видывал.) 
Смеётся Дойников да ещё такие рожи корчит, что и весь класс — 
впокатушку. Ванька и сорвался, убежал. И с тех пор в школу — 
ни ногой. Хоть мать и силком заставить пыталась и со слезами: 
«Не позорь меня перед людьми. Скажут — безотцовщина, дак 
и не выучился…» Даже директор школы Антон Сергеевич при-
ходил, с матерью и с ним разговаривал… Нет, не стал больше 
Ванька учиться. В колхоз работать пошёл. С тех пор — все работы 
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