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ПРОЛОГ

Все районные города в нашей стране похожи тем, что имеют 
памятник Ленину. Также они имеют типовое здание исполкома, 
парк и главную улицу, названную именем опять же Владимира 
Ильича Ленина. Ну, или Карла Маркса. Допускается еще кое-где 
Советская. И даже, представьте, Молодежная! Но это — крайний 
вариант, уже попахивающий вольнодумством.

Обязательно есть памятник героям войны, иногда не один, — 
насколько позволяют средства города и воинская слава.

Все. На этом сходства заканчиваются. Далее начинаются от-
личия, а это уже гораздо интереснее. 

Наш город имеет две реки, две тюрьмы и два десятка пред-
приятий, одно из которых считается крупным. Как говорили 
раньше, союзного значения. 

Кстати, именно на нем работает мой друг Саныч, главный ге-
рой этой поэмы. Но о Саныче и о его головокружительных, пи-
кантных и местами комичных приключениях чуть позже. А пока 
продолжим краткое, но поучительное знакомство с городом.

Так вот, упомянутые выше две реки, меньшая из которых 
дала название городу, а большую воспевали классики с Н. В. Го-
голем во главе, подарили стране немалое количество поэтов 
и писателей. Лучший из них, веселый бражник, прославил го-
род и получил за это персональный музей, — за что честь и хва-
ла им. 

Романтическое слияние двух рек производит поэтов и  по-
ныне, причем количество их с годами ничуть не убывает. Куда! 
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Стихи здесь пишут если не все, то почти все, а те, что не пишут, 
собираются их писать.

Саныч, кстати, балуется ими тоже, но об этом — ниже. 
А так, любой слесарь или любая медсестра, не прояви ты во-

время бдительности, осчастливит тебя толстенной тетрадью — 
или книгой, благо времена позволяют, — и отдувайся потом: хва-
ли и принимай новые порции.

Впрочем, это, конечно, облагораживает жителей, а что стихи 
плохи — ну, это же не все знают. А мы хоть и знаем, но помолчим, 
как культурные люди.

Да, о культуре. Самое время.
Две тюрьмы за долгие годы дали щедрые всходы. Кроме того, 

что немалое число сидельцев оставалось здесь на дожитие, так 
еще и язык этих сидельцев намертво вплелся в жизнь горожан, 
и без того щедро природой одаренных, — это я снова о поэтах, 
если кто не понял. 

На матерном языке, как на родном и  главном, говорят не 
только честные работяги и  брутальные ветераны дворов. На 
нем свободно и  полноголосо изъясняются дородные матери 
семейств и юноши с застенчивыми прыщами. Старики с палоч-
ками и шустрые дошколята. На нем, не стесняясь окружающих, 
молодые родители воспитывают детей, и часто можно слышать 
посреди улицы, как юная мамаша — нежнейшее на вид созда-
ние — отделывает непослушного карапуза такими фразами, от 
которых у непривычного человека цепенеет походка и голова 
вздергивается в изумлении: «Не может этого быть!»

Но это — у непривычного человека. Наши же привыкли и ни-
чего необычного в этом не видят. Когда все так говорят, когда это 
первые слова, которые ты слышишь с рождения, — какие уж тут 
изумления? Главное, что все понятно. А уж как доходчиво — ну.

Обилие застрявших в городе зэков породило и знаменитые на 
всю страну межрайонные драки. Они кипели десятилетиями, ярост-
ные и  нескончаемые, и  каждый год относилась на кладбище па-
рочка гробов с погибшими в бескомпромиссной стычке бойцами. 
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Понятно, что почти все молодое поколение в большей или меньшей 
степени прошло через эти баталии,  — и  это также формировало 
довольно-таки неподражаемый облик жителя, неуступчивый и не 
признающий ничьей правоты, кроме своей собственной. 

Также надо упомянуть массу предприятий, где человек зака-
лялся трудом и железом, имел весомый профразряд и знал себе 
цену — как всякий человек при деле. Можно только представить, 
какие характеры ковались в этом городе!

Это что касается мужчин.
Что же касается женщин… А чем, собственно, они отличаются 

от мужчин, кроме того, что дают им жизнь и отдают свое серд-
це? Вот именно, ничем. 

Правда, они у нас очень красивы. О, как они красивы! И это 
тоже — одна из причин, едва не погубившая моего друга Саныча. 

Но это — позже…
А пока закончу уж вступительную часть. 
К  сказанному выше необходимо, на мой взгляд, добавить, 

что и выпить мой земляк умеет на славу и что этому искусству 
он, как и всему прочему, обучается с младых ногтей. Если не на 
практике, то в теории минимум, — как оно, по-хорошему говоря, 
и положено.

Вот краткий диалог, подслушанный мной недавно на улице. За 
достоверность ручаюсь, иначе не писал бы.

Малыш лет четырех шагал рядом с папой, держа его за руку 
и серьезно с ним разговаривая.

—  А ты мне тогда жвачку купи, — говорил он солидно и убе-
дительно, как и вообще говорят жители нашего города.

—  И на жвачку не хватит, — отвечал так же серьезно папа, за 
которым тянулся устойчивый шлейф знакомого аромата. 

—  Это если большую брать, — возражал малыш.
—  А я и хочу большую.
—  А ты купи маленькую. Тогда на жвачку хватит.
—  Маленькую мало будет,  — хмуро говорил отец.  — Надо 

большую.
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—  Большую ты уже брал, — не сдавался сын. — Теперь ма-
ленькую купи. И на жвачку хватит.

—  Если маленькую, то на жвачку хватит... — заколебался отец 
и даже замедлил шаг. — Но мало же будет?

И озадаченно посмотрел сверху вниз на сына.
—  Будет нормально, — глядя на него снизу вверх, твердо по-

обещал сын. — А ты говорил, что тоже мне что-нибудь купишь, 
помнишь?

—  Помню, — кивнул отец.
—  Ну вот…
Чем закончился диалог, я не дослушал. Но и так было ясно, что 

сия кроха разбирается в делах взрослых не хуже самих взрослых. 
И с этим знанием пойдет дальше по жизни, а что из него вый-
дет, один Бог знает. Будем надеяться, не худший папаша, чем его 
собственный. Этот хотя бы разговаривал спокойно. А есть…

Ну, да что о них. Разговор совсем о другом.
Да, о городе. 
Так вот город у  нас замечательный! Очень красивый, очень 

старинный — тысяча лет без малого. Церкви, леса, две реки — 
о них я уже говорил. И люди у нас замечательные! Накормят, на-
поят и спать в свою постель, если надо, уложат — лишь бы гостю 
было хорошо.

Душевные, одним словом, люди.
И вообще, жить в нашем городе — одно удовольствие.
Я вырос в нем, я знаю. Я все знаю в нем. У меня тут лучшие 

друзья и  любимые места. У  меня тут главный человек на зем-
ле — мама. И двор, и площадь, и памятник Ленину, который, — 
да-да! — я тоже люблю. А большая река почти под окном — это 
вообще моя первая любовь.

Но в  молодом возрасте я  родному городу изменил: долгое 
время жил в столице, лишь наездами навещая маму, реку и дру-
зей. Однако некоторая вольность профессии давала мне воз-
можность в  последние годы пожить тут чуть дольше, чем это  
позволил бы, скажем, обычный отпуск. И  именно благодаря 
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такой возможности я  и  принял участие во всех приключениях 
Саныча, моего старинного друга, о которых хочу рассказать вам 
честно и во всех смыслах положительно.

А началось все с того, что Саныч, человек женатый и степен-
ный, вдруг оказался волей обстоятельств без жены на долгий, 
долгий срок…

Опасная, опасная ситуация.
А к чему это привело — читайте сами.

Глава 1. ИСКУШЕНИЕ МЛАДЕНЦА
С Санычем мы дружим с детства, хотя люди во многом раз-

ные. Я человек нервный, таинственный. Саныч широк и прост, на 
первый, конечно, взгляд. 

Я  утянут, как бильярдный кий. Саныч рослый, плечистый, 
в ладном мужском теле полных девяноста восьми килограммов. 

Как он ходит — это песня! Такой задумчивый крейсер. Когда 
у него еще были обе ноги целы, он натурально плыл себе сред-
ним ходом. 

Сейчас появился легкий крен вправо, но все равно смотрится 
внушительно. Плюс лысая загорелая башка, которую он, забо-
тясь о своей красоте, неустанно и собственноручно бреет каж
дую неделю. Я эту лампочку издалека вижу, ого! 

А моя прическа скучна, как старая газета.
Но сразу успокою: речь не обо мне. Если я  и  вставлю свою 

персону, то на пару строк, не больше. Главный герой здесь — Са-
ныч, и все, что произойдет, связано с ним, и только с ним. Я ис-
пользуюсь в качестве знаков препинания, не более. Но без них, 
как вы знаете, не обойтись, поэтому — терпите.

Несчастье настигло Саныча, когда его жену посадили на че-
тыре года. 

За что столько влепили? Тащила баба помаленьку из каз-
ны — была не права. Деньги никакие не бешеные, так, на жизнь 
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не нищебродскую. Главный бухгалтер в строительном управле-
нии — много ли там возьмешь? 

Слишком хорошая была хозяйка, вот. Все в дом. Ну, и пере-
старалась. 

А Санычу страдай.
Но начну по порядку.
Сидели мы как-то с ним, еще до Ларисиной посадки, в гараже, 

пили «Толочинское». В его гараже, и «Форд» темно-синий рядом 
стоял. «Федя», как называл его любовно Саныч. 

Посторонних не было, угрелись мы хорошо, и на правах ста-
рого друга я спросил его о том, о чем при посторонних мужчину 
спрашивать не полагается. Можно, конечно, спросить, но ответ 
вряд ли понравится. А тут — полная открытость и теплое жела-
ние помочь друг другу, узнать получше. 

Бежать, бежать надо от таких желаний! Добра от них не жди. 
И греха вроде не совершаешь, тайны свои заветные выбалтывая, 
другу тем более. Для того и собираемся в гаражах и где придет-
ся, — по деньгам и ситуации. 

И все же, все же...
Ну вот спрашиваю я  Саныча после много чего уже спро

шенного:
—  А с сексом как сейчас, брат?
—  Да никак, — ответил Саныч, не задумываясь.
И печаль в голосе. Как отзвук понимания некоторой ущерб

ности в жизни — незаслуженной.
Ответ меня удивил. Хоть и понравился тем, что сулил разные 

замысловатые продолжения. Скажи «отлично», и не о чем даль-
ше говорить. Скучно, когда отлично. А тут вдруг лопата звякнула: 
клад!

Но я искатель кладов опытный, спешить не стал.
Сделал смысловую паузу. 
Саныч взял мягкой лапой бутылку, поднес горлышко к моему 

пластиковому стакану, к своему, мы бесшумно чокнулись, выпи-
ли, и беседа потекла дальше.
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—  Что, совсем никак? — воткнул я лопату в умягченный грунт. 
—  Почти,  — несколько изменил показания Саныч.  — Ког-

да-никогда ногу перекину, и все дела. Забыл уже, когда послед-
ний раз…

Вот те на! А Лариса так расписывала моей жене сколько-то 
лет назад, какая она в постели умелица. И так повернется, и так, 
мужу сплошные эротические восторги. Я  еще тогда не совсем 
поверил. Склад характера у Ларисы Петровны несколько чугун-
ный для такого рода акробатики. Да и формы тела, прямо ска-
зать, не воздушные. Заливала, подшофе пребывая, — мы тогда 
какой-то праздник отмечали. 

Что ж, цели ее понятны. Внедрить свою мнимую крутость 
в другого, как вирус чесотки. Пусть ему тоже почешется. Чтоб 
завидовал и собой меньше гордился. Старо, как мир, и все мы 
с удовольствием этим приемом пользуемся.

Но Санычу-то от этого не легче.
Я, жалея друга, посмотрел на него — как первый раз увидел. 
Он темнолиц, с коричневыми подглазьями и широкими, слег-

ка вывернутыми губами. Не то индус, не то мулат в  сотом по-
колении. Но глаза голубые, и брови белесые, куцые, невидно по 
коже размазанные. 

Когда он в  печали, губы у  него надуваются разваренными 
пельмешками, а глаза набрякают темной синью и похожи на пе-
респелые сливы. Ну, обиженный ребенок, да и только. Как сейчас.

Я и про свои раскопки позабыл.
—  А разнообразить как-то? — бросился я на помощь. — Ну, 

там, побаловать немножко друг друга, поиграть…
—  С Ларисой? — изумился Саныч и лишь покачал головой. — 

Нет.
—  Ясно, — затух и я, вспомнив кремневые губы Ларисы и при-

щуренные в прицеле вечной иронии глаза.
Помолчали. Сделали смысловую паузу.
Я после нее на воздух вышел, зашел за гаражи, вжикнул ши-

ринкой и поднял глаза к солнцу, отвлекаясь на вечное.
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Солнце сияло, как ему и положено. Поливало жиденьким зо-
лотом землю, сочилось сквозь парящие в небе шалаши тополей, 
лежало ослепительной дугой на сгибе железнодорожной ветки. 
Запахи усохших трав и палой листвы дурманили голову, и ветер 
лениво боролся с тишиной, шурша под ногами и вея в уши даль-
ними звуками. 

Стоять бы так и стоять, дыша и слушая, и плыть в неизвест-
ное вместе с бродячими паутинками. Но меня ждал друг, и еще 
оставалась бутылка, и про клад, недовыкопанный, я помнил, — 
такая вот сложная натура. Поэтому, вжикнув ширинкой обратно, 
я вернулся к Санычу и «Феде», к нарезанной и уже подсыхающей 
колбасе, к  селедке и  пластиковым стаканчикам, радостным от 
налитой в них ярко-розовой гадости.

—  А женились когда? — закусив и обсудив что-то другое, не-
существенное, вернулся я минут через двадцать к своим раскоп-
кам. — Тоже было никак? В смысле личной жизни?

—  Ты что!  — оживился Саныч.  — Тогда это было тогда… 
Я хоть круглые сутки готов был! 

—  Ты ж вообще в молодости был любителем этого дела, — 
поднажал я на лопату, чуя, что вот-вот увижу заветную крышку.

Лицо Саныча стало красивым и вдохновенным, словно осве-
щенное костром.

—  Знаешь, как меня в общаге прозвали, когда я в Астрахани 
учился?

Он торжествующе смотрел на меня.
Я знал, ясное дело. Мы ведь сто лет друзья. И поэтому я чест-

но спросил:
—  Как?
—  Бударом! — с благоговейной любовью к этому слову при-

знался Саныч.
Я значительно помолчал, ценя признание. Главное же, старал-

ся, чтобы лицо мое не отразило досады от бесплодно потрачен-
ных усилий. Тут не то что клада, ржавой копейки не добудешь. 
Вдоль и поперек все ископано мной же. 
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—  А знаешь, что такое будар?  — продолжал торжествовать 
Саныч.

—  Догадываюсь… — пробормотал я.
Саныч, не дожидаясь моей версии, выдал энергичное слово на 

букву «ё», сходное по звучанию с оригиналом.
Я выразил свои восторги и продолжал их выражать дальше, 

пока Саныч описывал свои сексуальные подвиги мавзолейных 
еще времен. И хоть я знал их наизусть, почему не послушать сно-
ва, не дать другу возможность лишний раз себя поуважать? Тем 
более что смысловые паузы участились — «Толочинского», ока-
зывается, было две бутылки.

Вспомнив про немолодую комендантшу, совратившую его 
сразу по приезде в астраханское училище, Саныч из закоулков 
своей цепкой на людей памяти извлек двух однокурсниц, с кото-
рыми одновременно крутил шумную любовь, давшую ему упо-
мянутое им прозвище. 

«Забавно, — думал я, — теперь они взрослые, стареющие те-
теньки. Если живы, конечно. А в нашей памяти, как в морозиль-
ной камере, сохраняются молодыми и свежими навсегда».

После однокурсниц было еще что-то, менее значимое. Потом 
три года в местах, как говорила одна моя знакомая, «не столько 
отдаленных». По глупости, как у всех в этом возрасте. Потом был 
возврат домой, короткий, но мощный алкогольный пробел,  — 
и ранняя спасительная женитьба.

На этом донжуанский опыт Саныча в общем и целом исчер-
пывался. Были попытки супружеских измен, но за редкостью 
эпизодов серьезного веса они не имели. Правда, он подробно 
задержался на матрасике, расстеленном в этом же гараже, под 
колесами «Феди», в честь одной доброй женщины. И матрасик, 
как улику, показал: да, лежит на старом шкафу, свидетельствует. 
Но больше к матрасику добавить было нечего, откуда и печаль 
в глазах, и надутые пельмешками губы.

—  А ты жену любил? — зачем-то спросил я.
Саныч пожал плечами:
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—  Не знаю.
—  Как это не знаешь?  — удивился я.  — Или любил, или не 

любил — чего тут не знать?
—  Не знаю, — снова ответил Саныч. 
При этом серьезно смотрел перед собой, будто хотел что-

то прочитать на бетонной гаражной стене. Подсказку или 
другое что, сказать не могу: в  нашем состоянии уже мно-
гое можно было на стене прочитать. Но был очень почему-то  
серьезен.

Тут бы мне и отстать — и оно ушло бы, забылось, как забыва-
лось почти все, сказанное под парами «толочинки». Но я снова 
черенок лопаты в руке почуял и ретиво взялся за старое.

—  Ну а  когда уже встречались? Первое время? Не было 
у тебя, что умирал — ждал встречи?

Саныч покачал головой, почему-то потупясь.
—  Не-ет…
Я начал понимать, что сейчас что-то узнаю про своего друга 

новое. И, боясь потерять направление, осторожно щупал почву 
самым кончиком лопаты.

—  А как же… Ты вроде говорил, что по любви женился.
—  По любви. 
—  Ну! А сам говоришь, что не знаешь, любил или не любил?
Саныч вздохнул, мимолетно глянув на меня, и снова опустил 

глаза.
—  Ну, если так… 
—  Если так, то любил, — подсказал я.
Саныч покачал головой:
—  Не знаю.
Он человек дико упрямый, надо сказать. И если в нем сидит 

какая-то мысль, изменить ее невозможно. Проще заменить ее 
новой, как деталь в машине. В машинах я ничего не смыслю, но 
поковыряться в мозгах обожаю, в чем грешен и каюсь. 

К чести моей, с привычкой этой я неустанно борюсь, и есть уже 
успехи. Но… «Привычка свыше нам дана», — и так далее. Да еще 
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