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ОТ АВТОРА

Только в сорок лет я поняла, зачем мне, маленькой девочке, 
отец рассказывал на ночь не сказки, а случаи из своего военного 
детства. Однажды я проснулась с мыслью: «Их надо записать». 
Ведь это же потрясающие истории! В  них  — правда, в  них  — 
жизнь. Я не верю статистике, я знаю о трагедиях, драмах, радос
тях и о счастье конкретных людей. И все последние пятнадцать 
лет своей жизни я ищу и нахожу тех, кто в детстве был очевид-
цем военной повседневности.

Вот они: дети на войне, в  городе, в  деревне, в  лесу, в  эва-
куации, в Москве, в блокадном Ленинграде, в оккупированной 
Белоруссии, в тылу, в пути, в концлагере… В их рассказах — со-
бытия и детали, которых не помнит история, но с фотографичес
кой точностью видят дети и всю жизнь хранят в памяти… Золото 
дней войны, намытое детскими душами. Золото опыта, любви, 
терпения и памяти, смирения и взросления — всего, чем дорога 
человеческая душа и жизнь. 

Иногда мне кажется, что мои собеседники войну так и не 
смогли пережить — так явственно встает она перед глазами из 
их рассказов. И равнодушие будет преступлением. Потому что 
для других книг, подобных этой, уже подрастают новые герои… 
Дети — на новой войне. 



МАЛЕНЬКИЕ МОСКВИЧИ

Полководцы московского детства

Я,  Вера Алексеевна Горбачева, родилась на хуторе Янки 
Витебской области в 1930 году. Мама умерла сразу после мое-
го рождения. И если бы не случайные обстоятельства, как знать, 
может, я так и провела бы свое детство на белорусском хуторе 
в окружении братьев и дальней родни, в трудных и веселых по-
ходах за клюквой и вениками для бани. 

На Тверском бульваре в  Москве со своей женой Анной 
Фоминичной Ткаченко жил комбриг Алексей Макарыч Горбачев, 
начальник бронемашины 22-го бронеотряда, награжденный ор-
деном Красного знамени РСФСР. Всех его инициативных и силь-
ных соратников позабирали черные воронки, люди, скакавшие 
с ним рядом по полям гражданской, сгинули в безвестности. От 
этой участи моего приемного отца спасло банальное пьянство. 
Он начал так сильно и тихо пить, что перестал быть интересным 
для политики, НКВД и даже для милиции. Он родился в деревне 
Благово под Каширой и вырос хитрым и умным, а главное — умел 
молчать так, что я до сих пор ничего не знаю. Хотя, подозреваю, 
что о нем можно было бы написать увлекательный роман. Он так 
искусно спрятался за пьянством, что отыскать его было трудно 
даже при жизни, а уж теперь-то… 
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Детей у них с Анной Фоминичной не было, и она от этого 
очень страдала. На Тверском бульваре, по соседству, жила те-
тя Шура Сенкевич. Однажды тетя Шура сказала моей будущей 
приемной маме: 

—  Нюра, давай поедем в  Белоруссию, к  дядьке моего 
Тимофея! И попросим отдать ребенка.

Она знала, что в мужниной родне есть младенец, потеряв-
ший мать. Женщины, недолго думая, собрались и поехали. Зашли 
к дяде Антону, моему деду, отцу мамы. А в хате — девочка в кро-
ватке за занавесочкой. И моя вторая мама влюбилась в меня 
с первого взгляда. Отец не решался отдать дочь незнакомым лю-
дям. Но братья уговорили:

—  Никифор, ты еще молодой, женишься. Отдай девочку! У те-
бя ж два парня есть! 

И Никифор сдался. Тяжело ему было с младенцем управлять-
ся. Что-то на этой девочке должно быть надето — и меня наря-
дили в синюю рубашечку в мелкий беленький цветочек, которую 
привезла с собой Анна Фоминична. Эта рубашечка до сих пор 
у меня хранится. Потом младенца завернули в каньевое одеяло 
и привезли в Москву. Девочка оказалась не простая, а одаренная. 

Я бы училась пению, если бы не война. Но еще до войны ма-
ма сделала для этого все, что могла. Она была незаурядной жен-
щиной. Макарыч привез ее из Нальчика. Мама никогда не рабо-
тала, хорошо шила, прекрасно вышивала, обряжала пол-улицы. 
У нас в доме номер десять жили евреи, они чаще других прино-
сили дорогие ткани, и мама щелкала ножницами над крепдеши-
ном, строчила на машинке бостон… 

В одиннадцать лет мама начала меня водить в Большой театр, 
и я уже пела Травиату, Снегурочку, Татьяну Ларину... Маме я обя-
зана своей любовью к музыке. Прямую трансляцию опер по ра-
дио мы слушали вместе, любили комментарии. Помню, ходили 
слушать Барсову — любимую певицу Сталина. Вокалистка с мощ-
ным колоратурным сопрано — как она пела «Соловья»! Сама была 
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«соловьем», правда, огромных размеров. Она пела, а мы с под-
ружками на этих концертах подпевали: «Голый сельский соло-
вей!» И так нам было весело!

Мы не носили крестов, икон не было, но мама с тетей Шурой 
любили ходить на Ваганьковское кладбище, и мы там всегда по-
сещали могилку какого-то отца Валентина. Всегда рядом с ней 
стояло много народу, говорили про исцеления, мама брала пе-
сочек. У нас на Ваганьковском своих могил не было, и мы ходи-
ли туда просто гулять. Есенин, Даль, Филипповы-булочники… 
Шли и шли, читали надписи, останавливались, говорили о ве-
ликих и их земных судьбах, переходящих в вечность. И станови-
лись ближе к ним, уже неземным. Мы ели землянику, краснею-
щую между могилами, и она полностью соответствовала стихам 
Марины Цветаевой: 

Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет!

Мое довоенное детство прошло на Ваганьковском кладби-
ще. Мама ходила и в храм Воскресения Словущего, он находил-
ся неподалеку от дома. Теперь и я в него хожу. Храм никогда не 
закрывался. Напротив бани стояла церковь. Чистенько помыв-
шись, женщины обязательно заходили в церковь и ставили све-
чи. Это был обычный воскресный маршрут. Сколько раз в детстве 
мы пробегали мимо церкви, не останавливаясь! В ней шла сов-
сем другая жизнь — горели свечи, теплились лампадки, пели луч-
шие голоса России…

На улице Неждановой, теперь — в Брюсовом переулке, посре-
ди которого и поныне стоит этот красивый русский храм, жила 
вся советская оперная элита. Что нам было до того? У нас бур-
лило, словно вешние воды, неудержимое дворовое детство. Вот 
летит самолет, а мы кричим, кто громче: «Араплан, араплан, по-
сади меня в карман, а в кармане пусто, выросла капуста!»
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Лето. Жара. Наши мамы на веревках развешивают зимнюю 
одежду — она сушится, выветривается. А они сидят и разгова-
ривают. А мы плещемся в балее с водой. Обстановка патриар-
хальная, почти все — из деревни. И тогда, сидя в балее, я узнала, 
что я — приемная дочь своих родителей. Кто-то из девочек по-
казал на меня пальцем: 

—  Да она же не родная! 
Я, вся в слезах, побежала к маме: 
—  Что они такое говорят? 
—  Да не слушай! — хватает меня на руки. — Они от зависти 

так говорят... 
Так я и думала до самой ее смерти. Только не понимала, от ка-

кой зависти? Ведь жили мы так же, как и все. После маминой смер-
ти тетя Шура рассказала всю правду, показала рубашечку… Мир 
перевернулся. Но пока мама жила, я была уверена — мы родные! 

Однажды мама сшила мне платье из кусочков крепдешина, 
который остался от еврейских заказчиц. Первого мая я прина-
рядилась в него и вышла во двор. В ответ — тишина. И вдруг:

—  Богатая, богатая! 
Я заплакала и — бегом домой. Мама бросилась ко мне: 
—  Что случилось?! 
—  Снимайте с меня это платье! 
Худшего оскорбления я не помню. Это платье сильно пошат-

нуло мой авторитет. Но быстро последовала и реабилитация. 
Пару догонялок, несколько сбитых с ветки каштанов — и все! 

Мое детство — счастливое. Воспитания все мы были спартан-
ского. Что девочке важно? Чтобы любили мальчишки. Меня лю-
били все мальчишки во дворе, я быстрее всех бегала, свистела 
в два пальца, гордилась своей силой — по пожарной лестнице мог
ла подняться на руках, носилась по Тверскому бульвару, только 
ветер свистел. Двор был вымощен булыжником. У нас на колен-
ках красовались незаживающие раны. И отношения самые пря-
мые — без посредников. Взрослым пожаловаться? Бесполезно! 
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—  Мама, мама, меня Вова Сопля толкнул! 
—  Иди от меня, сама виновата. 
—  Это не я, это Вовка Сопля пихнул! 
—  Иди спокойно, сама виновата, я тебе сказала.
Вовка Сопля, Валька Колбаса — клички, как лычки, носили все. 

Меня звали во дворе Суворов, я была тощая и длинноносенькая. 
Кто бы мог подумать, что Юрка по кличке Кутузов станет моим 
мужем! В наших баталиях участвовали дети разных националь-
ностей. Точно так же сражались «за родину» два еврейчика, по-
ка мамы не звали их в окно: 

—  Моня, иди хамсю кушать! 
Детворы толкался полный двор. Однажды добрый бездетный 

сосед дядя Миша, большой друг всей нашей оравы, собрал де-
тей и пригласил фотографа. Это было великое событие, о кото-
ром долго еще говорили. Мы снялись для истории около таялки. 
В каждом Московском дворе для борьбы со снегом стояла таял
ка. Снег на саночках привозили во двор, потом таялку топили, как 
печь, и снег таял. Она по форме напоминала елку — по наклон-
ным ложбинкам стекала растопленная вода. На санках мы с боль-
шим удовольствием собирали снег, а потом в награду катались 
с горки, которую делал для нас дворник дядя Вася. 

Вместе с общепринятыми салками, прятками и догонялками мы 
играли в детей капитана Гранта. Дети постарше нередко нас пыта-
лись обижать — собирали на темной лестнице и рассказывали стра-
шилки про черный гроб. Но мы рады были трястись на этой лест-
нице, завешенной пыльной паутиной, это было так таинственно! 

Мы все жили в знаменитой «десятке», маленькой стране ком-
мунального мира. Настоящая московская коммуналка — что за 
люди, что за судьбы… В квартире, кроме печки и кухоньки, — ни-
какой цивилизации. Сразу после войны нам решили провести 
отопление. То-то был праздник! 

Но вернемся к обитателям коммуналки. Среди наших взрослых 
друзей жил в одном из скворечников особнячка замечательный 
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человек Мустафа, настоящий турок, откуда он там появился — тай-
на. Весь в курчавой бороде, с черными глазами колдуна, с дымом 
из бороды, невероятно добрый. Он подобрал на Тверском буль-
варе тетю Шуру и облагодетельствовал ее. Мы ее знали, любили, 
потому что он ее любил, она была ласковая и приветливая, но мы 
слышали, как наши мамы шептались... Мы для Мустафы собира-
ли окурки. Он улыбался во всю бороду: 

—  Ну что, принесли? 
Мы — в восторге! Сейчас увидим представление! Как он их 

разворачивал, набивал козью ножку и дымил во всю ширь улыб-
чивого рта! Чисто пушкинские моменты — настоящий леший! 
Пока дикий турок Мустафа дымил на заднем крыльце флиге-
ля, с парадного выходил в пиджачной паре типичный аристо-
крат. В нашем доме жила семья профессора-гинеколога Павла 
Федоровича Тимофеева. Глава семьи полностью соответство-
вал типажу профессора Преображенского из «Собачьего сердца». 
У него подрастал сын Юра. И мы уже понимали, Юра — это не то, 
что мы. Он не так одет, живет с родителями в отдельной кварти-
ре, его опекает прислуга, которая открывает форточку: 

—  Юра! Пришла учительница французского! Или: 
—  Юра! Пришел художник! 
Они жили дореволюционным укладом. Жена — в отдельной 

комнате, зашторенной, в полной темноте. Говорили, она боль-
ная, помешанная. У Юры была своя комната. Нам, жителям ком-
муналок, которых в  комнате набивалось до десяти при боль-
ших семьях, их жизнь казалась сказкой, а квартира — дворцом. 
И воспитания мальчик Юра был самого что ни на есть правиль-
ного — ушел добровольцем на фронт, сражался за Родину, вер-
нулся героем. 

Мира Наумовна Озерская — замечательная женщина, в мос-
ковском городском Доме пионеров какой она могла вести кру-
жок? Шахматы. Сын Миры Аркадий нам казался взрослым, поэт,  
он учился в Литинституте. Совсем юного и возвышенного, его 
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Мама Аллы Бородиной (сидит слева) в прифронтовой 
библиотеке. «Зеленые сливы для мамы»
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