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Паўстанак з літарай «Л»
Яму і назвы няма.
Стаіць адзінокая — ​слупком — ​будка, ды ўздоўж палатна — ​вы-

грунтаваная ў тысячы ног паласа жаўтапёсу з гучнай назвай — ​перон. 
Ні мітусні, ні чыгуначных цырымоній і рытуалаў. Ніхто не выбягае 
тут са сцяжкамі насустрач кур’ерскім і хуткім, не чутно развіталь-
ных свісткоў. І можа, у адпомстку за такую непавагу дальнія сплоч
ваюць адпаведнай пагардай: ні на кропельку не збаўляючы хады, 
імчаць тут, як у чыстым полі. Быццам і не заўважаюць — ​ні будкі, ні 
тым больш панылай будыніны, што тоіцца па другі бок чыгункі, за 
шчыльным, як сцяна, пералескам. Бо і заўважаць яе не належыць — ​
забаронена статутам. Так ужо хітра вырошчваюць і падстрыгаюць 
вайскоўцы ахоўную паласу — ​і высокія дрэвы, і дэкаратыўны хмыз
няк-падлесак: старонняе вока, асабліва з вагона, не прыкмеціць на-
ват драбнюткай адзнакі вайсковай прысутнасці  —  ​ні казармы, ні 
пляца, ні людскога, як кажуць, кантынгенту. Затое — ​во што дзіў-
на! — ​з іх боку праглядаецца ўсё і, натуральна, наскрозь і заўсёды…

Ажывае паўстанак некалькі разоў на дзень.
З раніцы гуртуюцца тут жанкі: з бідончыкамі, да краёў напоў-

ненымі малаком — ​аж белыя струмочкі пераліваюцца; з галоўкамі 
сыру ў  кужэльных вузельчыках; з  лазовымі кошыкамі, у  якіх бе-
лымі сотамі гняздуюцца яйкі… Зрэшты, малюнак мяняецца па се
зоне: які тавар едзе ў  горад, гэткія і  колеры, і  пахі, і  галасы так-
сама… З жыўнасцю і агароднінай, што бярэцца мяхамі, да жанок 
далучаюцца — ​цяглаваю сілай — ​мужчыны…

Вечарам — ​тыя ж бідончыкі: лёгка пазвоньваюць, калі не тыр-
чыць з каторага падсмажаны нос батона; вязанкі сушак і абаран-
каў; мужчыны з вясёлым агеньчыкам у вачах…

Паравоз папыхквае, цярпліва чакае, пакуль апошняя цётка вы-
грабецца з клункамі на дол. Потым хрыплавата гукне і падаецца 
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далей. Не паспее як след разагнацца — ​зноў прыпынак. Ды нічога 
не паробіш: такая ўжо служба ў прыгараднага — ​тармазі ля кож-
нага слупа…

Такі вось якраз гукнуў на развітанне і  мне, і  двум-тром дзя-
сяткам кабет ды мужчын, што далучыліся да мяне  —  ​на хвілін 
колькі, каб разабраць ды ўладкаваць цераз плячо клункі і расцяг-
нуцца шнуркамі па віхлястых палявых і прылесных сцежках —  ​
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кожны да свае хаты — ​з радасцю ды з няхітрым, але такім жада-
ным гасцінцам…

А я — ​чакаю паравоза сустрэчнага. Змяркаецца, і пасажыраў да 
горада — ​я ды кабета з малым, унучыкам, пэўна. Да яе загаманіла, 
прыпынілася на хвіліну «прыезджая»: пачаставала хлопчыка аба-
ранкам. Той хрумстае, а я, добра-такі згаладнелы, пазіраю на яго, 
на месяц, што выплывае з-за лесу, як пшанічны блін, без скупу на-
мазаны маслам. Такія мама пячэ ў нядзелю…

Сяджу на пракурадымленай, як заўжды пры чыгунцы, не мяк-
кай, а шархоткай мураве — ​і ведаю: інтэрнат блінамі не сустрэне. 
Ды і студэнцкая сталоўка з маннай кашай — ​пастаянна-невывод
най  —  ​з-за таннасці, з  хлебна-мяснымі тафтэлямі і  жыдзенькім 
чаем сёння мяне не дачакаецца: пазнавата…

Ну і такое, на маю развагу, бяды!..
Сёння ў мяне — ​радасць. І не маленькая, калі разабрацца сур’ёз-

на. Я навучыў дзяцей — ​цэлы клас: трыццаць пяць па журнале — ​
чытаць словы з літарай, падобнай на брамку з вясёлым хвосцікам 
на левым вушаку — ​унізе…

Але пакуль тыя «брамка» ды «хвосцік» паявяцца ўвачавідкі, я «цяг-
нуў», «выдзяляў» гук: «л-л-лапа…», потым змякчаў: «л-л-лета…»  
І, нарэшце, калі ўвесь клас дружна ласкатаў разам са мною «л-л-л…», 
я паказваў «партрэт» гэтага самага «л» — ​«брамку» з «хвосцікам»…

А калі — ​на замацаванне вывучанага — ​я пачаў шукаць з дзець-
мі адпаведныя словы, не прамінуў спытацца: «А  як называецца 
ваш прыпынак?», спадзеючыся, што нехта прыгадае: у наваколь-
ных вёсках яго пайменавалі Лясным… Аднак гэтага я  не пачуў. 
І толькі адна дзяўчынка асмелілася:

—  А яго ніяк не завуць: ён — ​«літарны»…
—  «Літарны»? — ​ухапіўся я, нібы тапелец за саломінку, — ​ну, то 

і добра: «л-л-літарны» — ​пачаў я, як гумку, расцягваць гук… І каб 
падахвоціць дзяўчынку і аддзячыць пэўным чынам за філалагіч-
ную падказку, спытаўся: «А як жа цябе завуць?..» Спытаўся, бо ўся-
го адзін-два разы прачытаўшы па журнале іх імёны і прозвішчы, 
я — ​практыкант з педвучылішча — ​не мог пры ўсім маім старанні 
запомніць кожнага. Хоць — ​па законах педагогікі! — ​павінен быў 
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знаёмства, я раптам каго-небудзь ды не ведаю!..

Але… Але — ​дзяўчынка прамовіла, зноў жа выратоўнае: «Лена»…
—  Ну вось і выдатна: «Л‑л-лена»… — ​мне — ​ну не Бог, а нейкі 

таемны Ушынскі — ​падсоўваў прыклады «для замацавання матэ
рыялу»…

І цяпер я сяджу на мураве «л-л-літарнага» паўстанка, засакрэ-
чанага адсутнасцю назвы, чакаю свайго прыгараднага і  зусім не 
здагадваюся…

Ды і адкуль ім быць, тым здагадкам?..
Не здагадваюся, што «замацаваная» літара ўжо займела сваё, 

асабістае і таемнае, жыццё…
Пра гэта даведаўся я напрыканцы навучальнага года, калі атры-

маў зусім нечаканае і  зусім кароценькае пісьмо  —  ​усяго адзін 
сказ — ​буйнымі, як у «пропісах», літарамі — ​які самотна — ​ці не 
шаптаў: «Мы сумуем па вас…» І подпіс — ​«Лена»…

Літара «Л» хацела схавацца за выратоўнае «мы»… І  не магла 
схавацца…

Колькі гадоў — ​не адзін дзясятак, — ​хоць і зрэдку, праязджаю 
я гэтай чыгункай. Як і тады, ля платформы не сцішаюць разгону 
дальнія. У горад і з горада, як і тады, едуць, спяшаюцца людзі, — ​
толькі ўжо іх вязе прыткая электрычка. Усё, як і тады, не відно з да-
рогі «літарнай» будыніны, хоць і  вайскоўцаў, здаецца, там даўно 
няма: частку расфарміравалі.

Раз’ехаліся афіцэры-бацькі. Паехала са сваім і Лена. Пэўна ж — ​
паехала…

Бо пісьма адтуль больш не было…
Усё, як і тады…
Як і тады, радуюся я, што навучыў першакласнікаў чытаць сло-

вы з літарай «л». А Лену — ​яшчэ і ўласнае імя…
Усё, як і тады…
Толькі ведаю — ​пісем адтуль мне ніхто не напіша… Не бывае 

пісем з юнацтва…

1957, 1999
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Супоня
Не пайшло на руку з самага пачатку. То недабор, то перабор!.. 

І калі ўжо Дэбет паклаў у банк апошняга «зайца», таго, што ўчо-
ра зняў у  Муні і  паспеў ужо «змацаваць» сваім фірменным зна-
кам-подпісам, якраз і  сам Муня паказаўся з-за вугла крайняй, 
Васілёвай, хаты. Толькі павярнуў з  вуліцы не сюды, направа, да 
«кумпаніі», а што ні ёсць узяў налева, у загуменны прагон, дарогаю 
цераз грэблю — ​да…

Вось толькі што пасля гэтага «да…», і не мог, апроч Муні, ведаць 
ніхто: што ў яго за дарога была — ​«сельсавецкая», «сельпоўская» 
ці да аўтобуса?.. А паколькі грамада складалася, як тое і павінна 
быць, з асобных, таму і пры сваёй асобнай галаве і сваім асобным 
разуменні, грамадзян, то і  малюнкі з  прычыны Муневага левага 
манеўру замітусіліся ў азначаных галовах самыя розныя…

Першым, без хістанняў, як на лічыльніках костачкай-круглячком, 
адзначыў (сам сабе, зразумела) Дэбет: «Пасунуўся ў брахалаўку — ​
аванец выпрошваць… Гулёк, называецца: усё да пашматкаванага 
«зайца» спусціў…» — ​Ды тут жа, не без прыкрасці, спахапіўся, бо 
рубель той, ужо «прадэбетаваны» пад нумарам 97, у меру распрам-
лены, але не спарадкаваны яшчэ ў гурце з такімі ж «зайчыкамі» чор-
наю гумкай-заціскачкай з унуччынага бігудзя, амаль што выскоквае 
з рук… А пайшла б карта парадкам, то плюс бы тры такія «зайцы» — ​
і стосік, глядзіш, ператварыўся б у сотню…

А  наабгон з  таемнымі Дэбетавымі падрахункамі бегла надзея 
збалелага галавою Корціка: «У сельпо, можа?.. А што — ​якраз і мог 
дзе-небудзь на «фугас» перахапіць… Свет не без добрых удоў. От бы 
хоць паўшкляначкі — ​дзюрку ў галаве прасвідраваць, каб не лопну-
ла…» Ды тут жа суха — ​толькі перагарэлым рэхам чухнуў — ​плюнуў, 
успомніўшы ўчарашнюю перагазоўку, калі Наста апошні «фугас» 
з-пад прылаўка выцягнула: «Во, для сябе трымала»,  —  ​і  бокам  
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катанула да Корціка «паўтарачку» — ​пузатую, тоўстага і чорнага 
шкла, бутэльку з такой жа цьмянай — ​сонца не прабівае — ​вадкас-
цю… Застаўся, кажа, толькі азербайджанскі — ​клапамор бабруй-
скага разліву… Але ж гэта — ​грошы!.. Пяць «фугасаў», лічы… Ды 
і дзе сёння гэтакі капітал, хоць сабе і Муня, на каньяк той зной-
дзе… А галава трашчыць-разрываецца, і язык, як драчка: у роце 
высмягла, плюнуць няма чым, — ​зноў чыркнуў праз зубы Корцік 
і расцёр гумавікам месца, куды павінны быў бы прызямліцца слю-
нявы струмок…

Тым часам Муневы прыгорбленыя (прафесійны набытак, казаў) 
плечы ўжо хаваліся за плятнём у прагоне. І паколькі ніхто сам сабе 
адказаць на гэтую нечаканку нічога пэўнага не мог, то амаль усе 
разам і загукалі:

—  Го-о! Ляксеевіч!..
Праўда, ці не першым усё ж ускочыў у Мунева вуха і затрапя-

таўся там, як просьба-сігнал аб паратунку — ​SOS — ​Корцікаў сіпа-
чок. Мо таму, што быў танчэйшы ды і прытчэйшы па неадкладнай 
патрэбе. Ён жа, Корцік, як толькі Муня павярнуўся на галёканне, 
першы і з пытаннем управіўся:

—  Ты куды гэта аглоблі завярнуў?..
—  На аўтобус я, — ​адно толькі, калі падышоў, праз натугу вы-

ціснуў Муня. А  больш нібы і  не збіраўся гаварыць: куды, чаго, 
з якое прычыны?.. Хоць усе тут жа змікіцілі: паколькі — ​на аўтобус, 
то ўжо — ​не бліжэй раёна і не на гадзіну-другую… І ўсё ж, быццам 
апраўдваючыся і вінавацячыся, Муня дадаў, як удакладніў:

—  Вось еду — ​у райгазету клічуць. Можа, і сталае месца да
дуць… Абяцаюць… — ​і Муня выняў з кішэні канверт, памахаў ім, 
а  схаваць не паспеў. Канверт прытка, ледзь не імгненна выхапіў 
Корцік і не Муню, а яму, канверту гэтаму, роспачна пачаў выгавор-
ваць сваё, зранку неадкладнае і набалелае:

—  Едзеш… едзеш?!. А дзе ж аглаблёвая твая?
—  Ды я ж, быццам, нікога і ў аглоблі не ўпрагаў, пешкі во саб

раўся… — ​пачаў апраўдвацца Муня
—  А ты не спяшайся. Запрагу зараз. Вось толькі разбяромся 

з Дэбетам, хто выканаўцам будзе…
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Муня ўсміхаецца, ніякавата разводзіць рукамі:
—  Ды я  ж учора цвёрда абвясціў: завязваю  —  ​і  з  картаю, 

і з чаркаю…
—  Нічога-нічога, мы за цябе, мы за цябе — ​і ў ахвотку і на зда-

ровейка… — ​І трохі ўжо ахалонаўшы: — ​Едзеш, знача?.. — ​Корцік 
зазірае ў Муневы прымроеныя вочы — ​ні то са шкадаваннем, ні то 
з зайздрасцю…

Хоць, прызнацца, было, пэўна, і тое, і другое… Вось ужо які год не 
мог Корцік ніяк змірыцца са сваёй адстаўной, можна сказаць, гань-
баю. Спісалі на бераг яго, спісалі з рэвалюцыйнай Балтыкі… Яго — ​
звыштэрміновіка-добраахвотніка. Спісалі, беспадстаўна прычапіў
шы вось гэтую самую «фугасную» слабасць. Не тое, што больш за 
іншых браў, але слабейшы ў нагах быў: паходку марскую псаваў…

І апынуўся Корцік зноў на родным парозе, ля маці-даяркі, дзе 
і — ​трошкі пафанабэрыўшыся напачатку: кадры ўсё ж такія пад на-
гамі не валяюцца! — ​узяўся за лейцы «фурмана-падвозчыка-кур’е-
ра МТФ». Так паіменаваў сябе Корцік, як ён казаў, па «харчова-за-
беспячэнцкаму атэстату»… Але не без марскога прыцэлу, вядома. 
Бо асабліва лагодзіла ягоны слых гэтае «Ф», ды і «М» было вунь як 
дарэчы: усё гучала і расшыфроўвалася як «флот» і «марскі» — ​вось 
толькі «Т» крыху вытыркалася, было не ў фарватары: псавала ма-
люнак… Ды, зрэшты, хай сабе і «транспартны», не «ваенны», — ​але 
ўсё ж за штурвалам!..

—  Дык зноў у людзі, знача? — ​Корцік знаў, па якой струне ўда-
рыць, — ​і момант якраз што трэба: нагадаць Муню пра яго — ​хай 
сабе і даволі цьмяную, але ўсё ж творчую крэўнасць з пралетарскім 
геніем і  летапісцам (як  у школе вучылі) Аляксеем Максімавічам 
Горкім… Не можа быць асечкі: павінен клюнуць Муня, праглыне 
нажыўку… Хоць і «праграму», зноў жа, нагадаць варта: паўтарэн-
не, як сцвярджаў яшчэ адзін мудры чалавек, маці вучэння.

—  То на дарожку, на развітанне, га?..
—  Дык і развіталіся ж, здаецца, учора — ​да апошняга патрона 

ці «фугаса», будзем лічыць… Не ведаю толькі: надоўга ці не раз-
вітанне гэтае… — ​Муня прысаджваецца да Корціка на краёк ла-
вачкі, зазірае ў ягоную карту…
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Васіль Васільевіч Зуёнак — ​паэт, пра-
заік, перакладчык, крытык, літаратура
знаўца. Нарадзіўся 3 чэрвеня 1935 г. 
(паводле пашпартнага запісу, на самай 
справе — ​3 ліпеня) у в. Мачулішча Хало-
пеніцкага (цяпер Крупскага) раёна Мін-
скай вобласці ў  сям’і сялян. З  1944 г.  —  ​
вучань Мачулінскай пачатковай школы, 
пазней  —  ​Узнацкай сямігодкі, па скан-
чэнні якой (1950) паступіў у Барысаўскае 
педагагічнае вучылішча. Працягнуў аду-
кацыю на адзяленні журналістыкі філалагічнага факультэта БДУ 
(1954–1959), куды, маючы дыплом выдатніка, быў залічаны без 
іспытаў.

Прафесійную дзейнасць пачынаў супрацоўнікам рэдакцый га-
зет «Рабочае юнацтва», «Піянер Беларусі». З 1966-га па 1972 г. —  ​
намеснік галоўнага рэдактара часопіса «Маладосць». Скончыў 
аспірантуру пры БДУ (1970), абараніў кандыдацкую дысертацыю 
(1973). Быў галоўным рэдактарам часопісаў «Бярозка» (1972–1978) 
і «Маладосць» (1978–1982). З 1982 г. — ​сакратар праўлення, з 1990-га  
па 1998 г. — ​старшыня Саюза пісьменнікаў Беларусі. Прымаў удзел 
у працы 40-й сесіі Генеральнай Асамблеі ААН (1985). Мае дзяржаў-
ныя ўзнагароды. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі 
(1974), Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы (1982).

З  вершамі ў  друку выступіў на пачатку 1950-х. Першая кніга 
лірыкі «Крэсіва» з’явілася ў 1966 г. (годам раней ёй папярэднічаў 
зборнік вершаў для дзяцей «Вясёлы калаўрот»). Аўтар кніг паэзіі 
«Крутаяр» (1969), «Сяліба» (1973), «Качан на п’едэстале» (1973), 
«Нача» (1975), «Маўчанне травы» (1980), «Світальныя птушкі» 
(1982), «Лукам’е» (1984), «Вызначэнне» (1987), «Лета трывожных 
дажджоў» (1990), «Чорная лесвіца» (1992), «Пісьмы з гэтага свету» 
(1995). Выйшлі кнігі выбранага «Час вяртання» (1981), «Жніўны 



дзень» (1985), «Выбраныя творы» (2010), «Азірнуўшыся, не скамя-
нець…» (2013), двухтомнік выбраных твораў  —  ​вершаў «Гронка 
цішыні» (1996) і паэм «Пяцірэчча» (1998). Стваральнік шматлікіх 
вершаваных зборнікаў для дзяцей: «Жылі-былі пад вадой» (1969), 
«Сонечны клубочак» (1972), «Будзем сілы набірацца» (1974), 
«Шапка-ўсёвідзімка» (1983), «Хата, поўная гасцей» (1987), «Бадзі
рог» (1995), «Па ельнічку, па бярэзнічку…» (1996) і інш.

Убачылі свет кнігі літаратурнай крытыкі «Лінія высокага нап
ружання» (1983) і  лірычнай прозы  —  ​літаратурна-лінгвістыч-
ных эсэ, эцюдаў, падарожных нататак — ​«Паміж небам і зямлёй» 
(2009). Перакладае з рускай, польскай, украінскай, балгарскай, ла-
тышскай і іншых моў. Выбраныя пераклады склалі кніжку «Знічкі 
сямі нябёс» (1992).

Жыве ў Мінску.
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