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Иосиф (15 лет)

Иосиф Михайлович Черненко  
(д. Красный Берег Жлобинского района ― 
д. Туча Клецкого района) 

Мы жили в деревне Красный Берег Жлобинского района. Отец — 
машинист на поезде, мать — мастер на вареньеварочном заводе. Был 
когда-то в Красном Береге такой завод, он и теперь остался, только на-
зывается по-другому. Кроме меня, в семье было ещё два сына, старший 
Олег и средний Франек. 

В 1927 году, когда мне исполнилось всего полгода, на полустанке 
Хальч в Буда-Кошелёвском районе случилась авария. Отец погиб, и мать 
осталась одна с тремя пацанами на руках. Работала день и ночь, полу-
чала небольшую пенсию за отца (14 рублей 45 копеек), ещё деньгами 
и дровами помогал её брат, дядя Викентий Викторович Тригубович. Де-
нег совсем не было, часто не хватало еды, про одежду и говорить нечего. 
Я донашивал за братьями какие-то лохмотья.

1933 год помню хорошо. Тогда на Украине был голод, поезда оттуда 
шли через Красный Берег, забитые больными, оголодавшими людьми. 
Тех, кто умирал, складывали на крышу. А на нашей станции снимали 
и хоронили в больших общих могилах. 

В апреле 1938 года внезапно арестовали дядю Викентия, мужа мами-
ной сестры Владимира Дамбовского и ещё десять человек со станции. 
Мать тут же уволили с работы, как сестру «врага народа». Её, мастера 
высокой квалификации, никуда не хотели брать. Едва устроилась прач-
кой в сельхозтехникум. Приходили несколько раз с обыском. А что у нас 
искать? 

В 1938-м мы поняли, что все наши невзгоды до этого времени были 
цветочками. Мать выбивалась из сил. Есть было нечего. Ещё и шипели 
на нас со всех сторон. Братья приходили из школы битые. Дети из семьи 
«врага народа».

Матери больно было смотреть, как мы голодаем. Она написала 
письмо брату отца, Дмитрию Хрисановичу. Тот был военным, офице-
ром, служил где-то в Ленинграде. Не побоялся, приехал со своей же-
ной Дорой Павловной. Всю ночь они с мамой разговаривали. Наутро 
уехали, забрав с собой Франека. Матери легче было прокормить двоих, 
чем троих. 

Это был большой риск, но Дмитрий не побоялся. Хотя дураком не 
был. Переписал Франека на себя, сменил ему имя и даже отчество. Был 
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брат Франеком Михайловичем, стал Александром Дмитриевичем. Два 
года брат прожил у дяди. Потом Дмитрия Хрисановича перевели во 
Львов. Дядя был каким-то большим военным начальником. Я уверен, он 
знал, что будет война. Поэтому всего за несколько месяцев до её начала 
отослал Франека домой. Брат приехал с новыми документами. Мать ак-
куратно завернула их в тряпицу и спрятала в стол. Эти документы спас-
ли нам жизнь.

Война началась в один день. Только вчера объявили, что немцы на-
пали на Брест, только утром у сельсовета толпились мобилизованные 
мужики, а уже ночью по улицам тарахтели немецкие мотоциклы. Про-
снулись мы при новой власти.

Братьев в армию не взяли. Франек (Александр) не подошёл по воз-
расту, а старший Олег ещё в детстве сильно повредил ногу. Кости непра-
вильно срослись, поэтому одна нога была короче второй. Брат сильно 
хромал, не мог долго ходить. 

Однако с первого дня оккупации заговорили о партизанах. Франек 
рвался в лес, мать плакала и не отпускала. 

В Красном Береге при заводе был техникум, а в нем, как тогда было 
принято, комната с учебным оружием. Какое там оружие, старые, раз-
битые винтовки, имитация гранат. Немцам кто-то рассказал про этот 
«склад». Они обыскали техникум, нашли оружие. Устроили по всей де-
ревне облаву. Хватали бывших учащихся, просто молодых парней. Попа-
лись и Франек с Олегом, их увезли в неизвестном направлении. Полтора 
месяца от них не было ни единой весточки. Мать плакала в подушку, мне 
страшно было слышать этот её плач. Часто она останавливалась посреди 
хаты, бросалась ко мне, сжимала изо всех сил, словно стараясь оградить 
последнего оставшегося сына от немцев и полицаев.

Братья вернулись грязные, вшивые, голодные. Кожа и кости, о том, 
где были, рассказывали мало. На их глазах расстреляли несколько уча-
щихся техникума. Братья выжили чудом. 

В 1942-м рядом с нами в лесу объявился партизанский отряд. Фра-
нек ушёл сразу. Олег был у них связным. «Кульгаў» между деревнями, 
собирал сведения, передавал брату.

Какая-то сволочь полицейская решила выслужиться перед фашиста-
ми, подсказала, что Франек в партизанах. Немцы ввалились ночью, за-
брали маму, утащили в сельсовет. Били, допытывались, где сын. 

А мать отвечала, что сын давно погиб. А жил с ней в хате не сын 
вовсе, а дальний родственник Александр Дмитриевич. То ли племянник, 
то ли ещё какая седьмая вода на киселе. Пожил и ушёл. А мы за него не 
в ответе. А полицаи про сына всё врут. У нас и документы есть.
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Послали за документами. Всё верно. Черненко Александр Дмит-
риевич. И никакого Франека. Ещё и староста нам помог. Он был хоро-
ший человек, держал связь с партизанами. Вступился за мать, да и доку-
менты подтвердили. Чудом отстали от нас. 

3 февраля 1943 года мы спали. Грохочут в двери, чуть не выби-
вают. Мать накинула на себя что-то, бегом открывать. Входят трое немцев. 
Здоровенные, под потолок. Ещё помню, у каждого на шее гривна была 
блестящая. Свет керосинки в этой гривне отражался, а над гривной — не 
лица, а провалы тёмные. Едва дали нам одеться, выволокли на улицу. Сна-
чала согнали всех в соседской хате, продержали сутки в страшной тесно-
те. Потом перевели в телятник, что на станции Красный Берег. На станции 
погрузили в вагоны, перевезли в Бобруйск. Там уже много народа было, 
собирали со всей окрестности. Затолкали за стены Бобруйской крепости. 
Все вперемешку — женщины, старики, дети. Мороз, голод. Снег со стен 
собирали, топили в ладонях, дети потом слизывали.

Большая проблема — оправиться. Народу так много, что стоять не-
где. Мужики кое-как устраивались по углам, а женщинам как? Молодые 
девушки не от голода рыдали, от стыда. Несколько женщин с ума сошли, 
бросались на охранников. Их тут же расстреливали. 

Через некоторое время нас разделили. Мать с братом в одну сторону, 
меня с другими хлопцами моего возраста — в другую. Снова в вагоны, 
повезли.

Сначала выгрузили в Польше, неподалёку от Кракова. Отвезли на 
угольную шахту. Работали много, кормили плохо. План был такой, что 
взрослый здоровый человек едва мог выполнить. А мы, пацаны, и во-
все из сил выбивались. Не выполнил план — половину пайка не дадут. 
Вместе со мной работали Сергей Чернов, Иван Вербицкий. Поддержи-
вали друг друга, надеялись выжить.

Среди тех, кто работал на шахте, было много французов, поляков. 
Французам приходили посылки от Красного Креста, их не били, работа-
ли они меньше. С поляками тоже получше обходились. А с нами, с со-
ветскими, как с животными. И не важно, украинец, русский, белорус или 
татарин. Советский, значит, не человек. 

Французы сначала пытались нас подкармливать. Но немцы наказали 
нескольких из них и помогать перестали. Мне трудно их винить. Кто 
бы стал рисковать жизнью ради незнакомых чужих пацанов, когда дома 
семья ждёт?

Ближе к концу войны нас перевели в Германию, под Эссен. Снова 
в шахту. Уходили под землю затемно, выходили уже ночью. Неделями 
света не видели. Ещё постоянно бомбили, днём и ночью. Летит где-то 



8

в небе чёрточка, едва видная, с мизинец. И тут — рёв, грохот, свист, зем-
ля дыбом. Бомбу бросил. Или несколько самолётов летят — бомбят ши-
рокой полосой. Это американцы и англичане взрывали заводы Круппа 
в Эссене. 

В шахте нечем дышать, везде угольная пыль, которая забивает лёг-
кие, оседает на лице, руках толстым слоем. Еды почти не давали. С утра 
тонкий кусочек хлеба из опилок, в обед под землю спускали бидоны 
с какой-то бурдой из немытой свеклы. Ешь это варево, и песок на зубах 
скрипит.

Меня с Сергеем Черновым определили на дополнительную работу. 
Кухня располагалась в городе, и надо было на шахты таскать бидоны 
с варевом. Погрузим на тележки эти бидоны и тащим через три улицы. 
Как-то приехали к кухне, а там на куче отбросов валяются кости и пору-
бленный конский череп. И большая собака грызёт кость. Мы с Сергеем 
бросились у собаки кость отнимать. Она огрызалась, кусала нас, лаяла. 
Собака большая, сильная, а мы едва ноги таскаем. Отбили по кусочку 
черепа, сидели обсасывали. А эта тварь рядом сидела, урчала, грызла. 

Не люблю собак. 
Мы совсем оголодали, едва ноги тягали, о выполнении плана и раз-

говора не шло. Так нам и половину тарелки этого свекольного варева не 
давали. Измучились так, что решили бежать. Однажды днём выбрались 
из шахты через боковой выход — и что было сил к лесу. 

Да куда там. Бежать сил нет. Языка не знаем, еды с собой не взяли, 
местность незнакомая. Сами грязные, лица как у негров чёрные. Через 
полдня поймали нас полицейские. Долго били, норовили попасть сапо-
гами в живот, по голове. Потом забросили в фургон и отправили в Дахау. 
Умирать.

В лагере затолкали меня в барак. Устроился кое-как в уголке на на-
рах. Лежал весь избитый, кровь шла из носа, из ушей. А жаловаться 
некому, все вокруг такие же измученные, избитые.

Утром приходили в барак охранники, поднимали нас криками и ду-
бинками. Кто не поднимался — тех выволакивали в крематорий. Труба 
его дымила днём и ночью. Еды не давали совсем. 

Каждое утро я находил в себе силы подняться. Но понимал, что ещё 
пара дней — и всё, не встану.

На четвёртый день слышим — стрельба за стеной барака. Крики, бе-
готня. Выбрались из барака, а возле ворот стоит «виллис» с белой звез-
дой. Американцы нас освободили. 

Вывели из лагеря, поселили в городке. Наш барак разместили в быв-
шей школе. Дали оцинкованный ящик галет, во дворе повар-негр варил 
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нам баланду. Нам эта баланда показалась вкуснее самых изысканных 
кушаний. Негр был весёлый, шутил, что-то говорил всё время, хохотал, 
показывая огромные белые зубы. Раз подшутить решил. Взял булку бе-
лого хлеба и жал сильно, спрятал в ладонях. Я кричу:

— Что ты делаешь, дурак?! Это же хлеб. 
А он хохочет, руки отпускает, и хлеб распрямляется.
Американцы к нам хорошо относились, разговаривали. Потом на 

несколько дней американцев сменили англичане. Вот те уже держались 
высокомерно, сторонились, брезговали. 

Несколько дней нас откармливали, потом приехал на машине наш, 
советский капитан. Я тогда в первый раз увидел форму с погонами. Ка-
питан начал нас расспрашивать, сортировать. Сказал, что всех советских 
скоро перевезут на нашу территорию. 

Перевезли и начали допрашивать. Кто по своей воле сдался, кого за-
брали в плен. Бить не били, но допрашивали сильно. Многих увозили 
в неизвестном направлении. 

Мне повезло. Когда немцы меня забирали, мне и пятнадцати не было. 
Так погрозили только, но домой не пустили. Оставили служить в армии.

Служил я в 90-й стрелковой дивизии в 214-м артиллерийском полку. 
Там меня тоже долго допрашивали особисты, не верили. Сначала опре-
делили ездовым на батарею. Я был худой, тонкий, едва ходил и боялся 
лошадей боялся. Привык потихоньку. Служил честно, старался искупить 
службой свою вину. Хотя какая тут вина, меня кто-то спрашивал, хочу ли 
я на немецкой шахте работать?

Через некоторое время нашу дивизию расформировали и артилле-
ристов перевели в Прикарпатский военный округ в Староконстантинов 
и Шепетовку. Меня определили в 1036-й Краснознамённый полк в гау-
бичную батарею. Там начали учить. Сперва определили заряжающим, 
потом наводчиком. Демобилизовался в 1950-м младшим сержантом.

Ещё когда служил, мне за отличную учёбу дали десять дней отпуска. 
Со страхом поехал домой. Ожидал увидеть пепелище. Оказалось, что 
все мои выжили. Олег успел по дороге спрятаться, его даже не угнали 
в Германию. 

Олег окончил техникум, работал механиком-агрономом. Его отпра-
вили работать в деревню Туча Клецкого района. Он переехали и забрал 
мать. Когда я демобилизовался — тоже приехал в Тучу. Туда же после 
десяти лет лагерей вернулся дядя Викентий. 

Тогда в каждой деревне были радиоточки и радисты. И меня отпра-
вили учиться на радиста в Бабиничское совхозное училище в Оршан-
ском районе. Там познакомился с будущей женой Олей. Записались мы 
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ещё в училище. Свадьбы не было. Взяли бутылку вина, сели с друзьями, 
выпили. Вот и весь праздник.

Через три года Олег отработал на заводе и вернулся в Красный. 
Я остался в Туче. Мы с Олей поставили койку в комнате, где у меня ра-
ция стояла. Там и жили, там и сына Дмитрия родили. 

Звонят мне из Красного Берега:
— Срочно приезжай, брат Александр приехал.
Бросился я на станцию, с 1942 года брата не видел. От вокзала шла 

улица Кооперативная. Я по ней бегу к дому матери, а навстречу мне 
мужчина незнакомый. Городской, солидный.

— Дай, — говорит, — закурить.
— Я, — отвечаю, — некурящий.
А он не отстаёт, дорогу мне перегородил.
— Дай, закурить, и всё тут!
— Уйди, мил человек, — молю я. — Тороплюсь. 
А он посмотрел на меня серьёзно:
— Что ты, Юзик, меня не узнаёшь?
Пригляделся я, а это Франек. Пошутить решил.
Обнялись мы на улице. Пошли домой. Сидели всю ночь, вспомина-

ли. Он про то, как в партизанах был, я про шахту, лагерь. Плакали.
Много лет прошло после окончания войны, однажды в нашем ки-

нотеатре показывали новый фильм «Судьба человека». Пошёл и я. И не 
смог досидеть до конца. Увидел сцену, где Андрей Соколов после «уго-
щения» коменданта лагеря заходит в барак. А там — до боли знакомые 
нары. И люди на них в несколько рядов лежат. Три дня я лежал на таких 
нарах и смотрел в узкое окошко на трубу крематория. И понимал, что 
если утром не встану, не найду в себе силы подняться по команде охран-
ников, то лететь моему пеплу в эту трубу. 

Затряслись у меня руки, часто забилось сердце. Встал я тогда и вы-
шел из кинотеатра. Никогда больше этот фильм не пересматривал, хотя 
односельчане очень его хвалили. 

В 1990-е годы нас, узников и угнанных, отыскали немцы. Несколько 
раз выдавали нам небольшие суммы дойчмарками, откупались. Проще-
ния просили.

Бог им всем судья. 

От сотрудников музея: 
В годы войны с территории Клецкого района было вывезено в Гер-

манию 903 человека. 169 узников лагерей до сих пор проживают в дерев-
нях Клетчины.
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Света (1 год)

Светлана Ивановна Астрейко (Рудник) 
(д. Слобода-Кучинка Копыльского района — 
д. Селютичи Житковичского района, Беларусь)

До войны мы жили в местечке Копаткевичи под Гомелем. Отец ра-
ботал на мебельной фабрике, поэтому в доме было много мебели, он 
сам её делал. Старшие рассказывали, что строили из табуретов целые 
крепости, играли. Бывает, поломают что-нибудь, мать их бранит, а отец 
придёт с работы — смеётся:

— Ничего, пусть ломают. Ещё сделаю. 
Утром объявили — война. Сразу же прилетели самолёты, начали 

бомбить железнодорожные пути. А мы жили рядом с узловой станцией, 
где пересекалось восемь путей. За окном — постоянные взрывы, оскол-
ки падают во дворе, впиваются в стены. Немцы бомбили пути и стан-
цию, чтоб не успели ничего ввезти. Мы бегали по двору, как испуганные 
цыплята. Никаких бомбоубежищ или глубоких подвалов не было. Куда 
прятаться? Издалека гудит самолёт, летит на станцию, оттуда грохот, 
взрывы. А горячие острые осколки свистят совсем рядом. И уже лежит 
на дороге убитая ими собака, и уже кричит где-то неподалёку раненый. 

В один день всех мужчин собрали и увезли на призывной пункт 
в райцентр Петриков. Многодетных потом вернули. У моего отца было 
семеро, да у брата его Фёдора тоже семеро. Так сказали им — идите до-
мой, а остальных забрали. 

На следующее утро отец не пошёл на работу. Это было непривычно. 
И так страшно, что все дети сидели, словно мышки в своём углу. Семеро 
детей, и хоть бы один писк. 

Отец сидел на кухне, опустив голову. Смотрел на свои руки, молчал. 
Мать постоянно плакала. Ближе к вечеру пришёл дядя Фёдор, и они с от-
цом ушли разговаривать на улицу. 

Немцы явились через несколько дней. По дороге шли и шли гружё-
ные машины, танки, бесконечным потоком катили мотоциклисты. Небо 
гудело от самолётов. 

Колонна за колонной везли пленных, сразу же доставили колючую 
проволоку, столбы, цемент. Строили большой лагерь для пленных. Со-
бирали туда солдат, которых хватали на дорогах. Их много тогда было, 
они возвращались домой из разбитых в боях частей. 

Там, за проволокой, их было набито страшное количество. Много ране-
ных, больных. Не только русские были, но и украинцы, белорусы, кавказ-
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цы… Какие-то азиаты были, которые по-русски плохо говорили. Кормили 
их плохо. Выкапывали возле лагеря бурты, оттуда вилами в котлы накиды-
вали картошку, бураки, кое-как варили и этим их кормили. Какая-то бурая 
каша пополам с землёй получалась. Но люди ели, им не хватало и этого. 

От плохой пищи начинались болезни. У многих был кровавый по-
нос. Умирали десятками. Утром немцы глянут через проволоку, заметят 
заметив неподвижные тела, и приказывают тащить их к выходу. Плен-
ные несут своих товарищей, забивают ими грузовики... Потом их отве-
зут и сбросят в большие ямы. А сверху — трактором. 

Отца почти сразу же забрали в этот лагерь. Никто не поверил, что он 
не воевал, что его оставили из-за многодетности. Мать собрала нас, всех 
детей, пришла к лагерю. Начала просить охранников:

— Отпустите вы его! Он же ни в чём не виноват! 
Отец как-то узнал, что она пришла. Выбежал к проволоке, руками на 

неё замахал:
— Уходи! Уходи, они тут этого не любят! 
Мать заплакала, но ушла. 
Вскоре отца перевели в другой лагерь, в Чернигов. Там они с това-

рищами подрыли землю и сбежали через лаз. Им вслед стреляли охран-
ники, спустили собак. Но сбежать удалось всем. Месяц отец добирался 
домой. Шёл ночами, а днём отлёживался в лесу в кустах. Иногда заходил 
в деревни, его кормили, прятали. Никто — ни украинцы, ни белорусы — 
не сдал немцам. 

Отец пришёл сухой, как щепка. Вши бегали на нём табунами, хоть 
лопатой греби. Он поскребся в окно, а мать больше сердцем почуяла, 
чем услышала. Открыла, вцепилась в него, несмотря на грязь и вшей.

Немцы тогда у нас вовсю хозяйничали. В школе устроили коменда-
туру. Как стемнеет, запрещали ходить по улице, жечь в доме огонь. Но 
мать зажгла в подполе крохотную свечку, устроила отца там. Долго мы 
его прятали. В деревне было много предателей, тех, кто за лишнюю по-
дачку готовы были всё что угодно сделать. Отец распух весь, особенно 
ноги, как колода, ходил он с трудом. Как немного поправился — пере-
брался в лес. Собрал вокруг себя таких же подпольщиков. Они взрывали 
пути, устраивали диверсии на фабрике, потом вышли на партизан. 

Партизаны в наших краях действовали активно. Освобождали целые 
районы, восстанавливали там колхозы, советскую власть. На оккупиро-
ванных территориях было много партизанских информаторов, которые 
предупреждали, если немцы готовили какие-то операции.

Вот так однажды приезжают к нам в село и говорят: «Уходите все 
в лес. Готовьте землянки, прячьте продукты. Немцы собирают силы, бу-
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Леонид Летун с отцом, 1945 г. Леонид Летун, 
Валентина Михайловна Летун 

с дочерью Тамарой

Михаил Иванович Летун в Берлине, 1945 г.
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Михаил Иванович Летун (слева) с сослуживцем
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Тамара Летун, 1950-е гг.

Жители д. Свинка Копыльского района, 1940-е гг.
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