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КОСЦІК І МАРГАРЫТА
Гісторыя адной меланхоліі

Трэба шукаць сарцавіну, самую глыбокую 
канцэнтрацыю чалавечага ў чалавеку.

М. Булгакаў

Тлумачальная запіска

Шаноўны рэдактар!
Хоць я  і не прафесійны літаратар, а ўсяго толькі 

журналіст, нейкае чуццё падказвае мне, што твор, які 
выпадкова трапіў у мае рукі і які я пераадрасоўваю 
Вам, патрабуе якраз гэтага дадатку-тлумачэння. Таму 
прашу лічыць гэты суправаджальны ліст часткаю 
«Гісторыі…». Калі, вядома, у Вас будзе на тое згода.

Шаноўны чытач!
Цябе я  таксама прасіў бы не аддзяляць запіску 

ад асноўнага, аўтарскага тэксту. Лічыце яе… скажам, 
асобным раздзелам.

Калі ўжо я падпісваю твор сваім імем, то, пэўна ж, 
маю права распараджацца ім па сваім разуменні, на 
што і ўпаўнаважыў мяне аўтар, які сам падпісацца на-
адрэз адмовіўся. Калі Вы дачытаеце запіску да канца, 
то зразумееце, чаму ён загадаў зрабіць менавіта так, 
а не іначай.

Але спачатку прыгадаю, як гэтая гісторыя пачала-
ся. Слотным вераснёўскім ранкам, калі абрыдлы за не-
калькі дзён дождж, што шумеў за акном, нібыта ўва-
ліўся ў мой кабінет у чалавечым абліччы. З жанчыны 
няпэўнага ўзросту, з яе доўгага, з накінутым на галаву 
капюшонам, чорнага плашча сцякала на падлогу вада. 
Твар таксама быў мокры, і, як мне падалося, не толькі 
ад дажджу. Нібыта пацвярджаючы маю здагадку, жан-
чына ўсхліпнула.
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Паздароўкаўшыся і справіўшыся, хто гаспадар кабі-
нета, яна выцягнула з-пад плашча абгорнуты чысцень-
кім белым ватманам альбом, і паклала на самы край 
майго заваленага паперамі стала.

—  Што гэта?
—  Гэта? — ​нібы перапытала яна. — ​А вы адгарні-

це вокладку і ўбачыце.
На першай старонцы каліграфічнымі літарамі было 

выведзена: «Шчасце ў падарунак. Раман». Унізе стаяла 
імя і прозвішча аўтара.

—  Прабачце, але вы не па адрасе. Вам трэба ў рэ-
дакцыю літаратурнага часопіса. А гэта газета. Мы не 
друкуем раманаў.

—  Я ведаю, што газета, — ​захвалявалася жанчы-
на. — ​Але я знарок шукала якраз вас. Вы адкуль родам?.. 
Бачыце, мы з вамі землякі. Мне так і тлумачылі. Няўжо ж 
па-зямляцку не паможаце? Вы ж лепш ведаеце, дзе тут 
гэтыя вашыя часопісы. Можа, паклапаціліся б.

Яна ўмольна зірнула на мяне з глыбіні насунутага 
на самыя вочы капюшона. Гэткая зняможаная і безда-
паможная.

—  Гм. Па-зямляцку, кажаце.
—  Ну, вядома. Няўжо ж мне шукаць, нічога і ніко-

га не ведаючы, тыя часопісы. Грэх землякам адмаўляць. 
Мы аддзячым, не падумайце…

—  А хто вы будзеце аўтару, калі не сакрэт?
—  Які  ж тут сакрэт. Ён прасіў, каб я  назвалася 

Маргарытай. Проста Маргарыта. Гэта маё імя.
І, ужо прыадчыніўшы дзверы, каб выйсці, азірну-

лася, дадала:
—  Жонка я яму, — ​затрымалася, крыху падумала, 

сказала, нібыта вінавацілася. — ​Там усё прыдумана, 
не падумайце…

—  А чаму ж ён сам…
—  Хворы ён…
І жанчына хуценька, забыўшыся развітацца, пры

чыніла за сабой дзверы.
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Праз які тыдзень ці мо нават раней да мяне ў кабі-
нет літаральна ўварваўся малады чалавек. Выгляд ён меў 
хваравіты. Найперш пра гэта сведчылі запаленыя вочы 
і сцягнуты, высахлы твар. Позірк блукаў па кабінеце.

—  Гэта да вас прыходзіла жанчына па імені 
Маргарыта?

—  Да мяне, — ​успомніў я і адразу ж здагадаўся, хто 
перада мною.

—  Альбом у вас?
—  У мяне.
Нечаканы госць замяўся.
—  Вы ўжо прачыталі?
—  Прачытаў. Але…
—  Не працягвайце, — ​ён замахаў рукамі, — ​прашу 

вас, нічога больш не кажыце. І нікому яго не паказвайце. 
Пакуль я не дам на тое сваю згоду. Усё. Бывай, зямляк.

Ён знік гэтак жа нечаканна, як і жанчына, якая наз-
валася Маргарытай.

Мне нічога не заставалася, як толькі здзіўлена па-
ціснуць плячыма і забыцца на рукапіс. Балазе, хапала 
сваіх клопатаў…

Праз некалькі месяцаў пасля візітаў дзіўных зем-
лякоў (а мо і праз год), наведаўшыся ў родны гарадок, 
я пацікавіўся ў сваякоў, ці не ведаюць яны такіх ма-
ладых людзей, ці хоць бы чулі пра іх што-кольвек.

Аказалася, што чулі.
Матцы нехта расказваў, што жыве ў гарадку такая 

сям’я. Ён працуе мулярам. З некім, кажуць, не падзяліў 
кватэру, лічы, адабраў, а пасля схаваўся на месяц ці на-
ват болей ад помсты. Але той, пакрыўджаны, усё адно 
дарваўся да яго і ледзь не скалечыў. Яна, праўда, да-
кладна не магла сказаць, ці таго маладога муляра спа-
чатку пабілі, а тады ён схаваўся, ці знайшлі ў схован-
цы і надавалі кухталёў. Дакладна ведала толькі, што 
бойка была, і што яго, гэтага муляра, уратавала жонка.

—  Кажуць людзі, — ​ у матчыным голасе з’явіла-
ся трагічная нотка,  — ​ што за ёю, за сваёй Рыткаю, 
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здаецца, гэтак яе завуць, ён жыве як за каменнай сця-
ной. Накорміць, апране, дзетак дагледзіць, усё і  па 
хаце, і па гаспадарцы ўправіць. Нават катэдж — ​нібыта 
больш яе заслуга, чым яго…

Матка, у рэшце рэшт, ахрысціла яе «залатой жан-
чынай», маўляў, такім трэба помнік пры жыцці ставіць.

Пасля я на доўгі час забыўся і на рукапіс, і на яго 
жывых герояў.

І вось успомніў. Адразу ж, як толькі пераступіў 
парог іх кватэры ў сталіцы. Я пазнаў сваіх даўніх ві-
зіцёраў, хоць ён ужо быў сівы, а на яе твары з’явіліся 
першыя неглыбокія маршчынкі і… акуляры.

У мяне было рэдакцыйнае заданне: зрабіць інтэрв’ю 
з лаўрэатам нейкай міжнароднай прэміі, якая выдаец-
ца за гуманізм у творчасці. Гэтым «гуманістам» аказаў
ся той самы стары знаёмы, рукапіс якога пыліўся недзе 
ў шуфлядзе рабочага стала ў рэдакцыйным кабінеце.

Нагаварыўшыся пра творчасць, мы згадалі і пра той 
рукапіс. Гаспадар сказаў:

—  Здаецца, то была споведзь, а не літаратура. Нешта 
я ўжо і запамятаваў, як яна напісана. Ведаеце, я цяпер 
з задавальненнем перачытаў бы тую крэмзаніну.

Зрабілася крыўдна за той рукапіс. Мне ён спадабаў-
ся. Шчырасць, чысціню, светлы боль выпраменьвалі 
тыя прыгожым дзявочым (так, менавіта дзявочым) по-
чыркам спісаныя старонкі. А ён гэтак абыякава, кры-
ху нават грэбліва, зняважліва адазваўся пра іх. А яшчэ 
гуманіст. За што толькі далі яму тую прэмію.

Я паспрабаваў запярэчыць, маўляў, ніякая гэта 
не крэмзаніна… Субяседнік у адказ адно паблажліва 
ўсміхнуўся. Калі гаспадыня прынесла гарачую гарба-
ту і самапечаныя пернічкі, ён, падзынькваючы лыжач-
кай, прапанаваў:

—  Я хацеў бы прачытаць тую сваю споведзь. Але 
не ў рукапісе, а апублікаваную. Падпрацуй і выдай яе 
пад сваім імем. Бо я пад сваім усё адно публікаваць не 
буду. А табе будзе маральная кампенсацыя за клопаты.



—  Вы адцураліся ад свайго?.. — ​я ледзь не сказаў 
«дзіцяці».

Ён зноў паблажліва ўсміхнуўся, прыгубіў гарбаты:
—  Не ў гэтым справа, зямляча. Дык згодзен?
—  Згодзен.
Я адказаў сцвярджальна толькі таму, што ў  той 

момант мяне ахапіла пачуццё жалю да няшчаснага, 
як мне тады ўявілася, рукапісу, і адначасова пачуццё 
непрыязнасці да аўтара. Ён нібыта прапаноўваў мне 
ўсынавіць сваё дзіця, якое не падабалася яму і падаба-
лася мне. Праўда, на нейкае імгненне, расказваючы па 
маёй просьбе пра першы свой празаічны твор, ён, па-
далося, усё ж расчуліўся.

—  А ведаеш,  — ​ уздыхнуў апавядальнік,  — ​ ха-
цеў яго, героя свайго, алкаголікам зрабіць. Але  — ​
трэба ж такому — ​сон убачыў, нібыта ён, гэта значыць, 
я, спіўся… Нібыта, чуеш, назбіралі мне хлопцы гро-
шай на білет у сталіцу, каб рукапіс «звёз», а я на тыя 
грошы набраў гарэлкі, закускі і пайшоў пешшу. І вось 
прасынаюся ранічкаю ў лесе пад кустом (куст запом
ніў  — ​ калінавы), азіраюся, мацаю вакол сябе рука-
мі — ​няма рукапісу. А тут нейкая гамана зусім блізка. 
Вызіраю з-за куста, гляджу, а маім рукапісам паляў-
нічыя вогнішча распальваюць. Я стаю і плачу. Моўчкі. 
Доўга. А сэрца баліць-баліць…

Мне падалося, што расказанае было не сном, а праў-
даю. Аднак здагадку пакінуў пры сабе.

Літаральна за некалькі дзён я паправіў, як мог (а мог 
я дагэтуль правіць адно газетныя тэксты), выцягнуты 
з дальняга кута шуфляды рукапіс, разбіў яго на часткі 
і раздзелы, раздзелам даў назвы, закрэсліў слова «ра-
ман» і замест яго напісаў «Гісторыя адной меланхоліі» 
(усё-ткі, падумаў, гэта сапраўды споведзь, і я не вызна-
чыўся пэўна, які жанр найлепш ёй пасуе), рэдакцыйная 
машыністка ўпотай перадрукавала ўсё гэта на машын-
цы і… І на папцы, у якую паклаў «гісторыю», вывеў сваё 
прозвішча, імя…
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Частка першая

Рытка

I
—  Танец з хусцінкаю! Сем на сорак! — ​абвясціў 

у мікрафон музыка і аперазаўся расцягнутым мехам 
гармоніка.

Як і ўсе, я перабіраў нагамі, тоўк і перамешваў пя-
сок на падворку, штурхаў локцямі суседзяў: злева — ​
безаблічна-непрыкметную аднагодку Рытку, справа — ​
незнаёмага п’янаватага мужычка, вельмі энергічнага 
і смешнага.

Танцоры стварылі жывое пярэста-рухавае кола пад 
адзіным на ўвесь двор, затое яркім, ліхтаром.

На мяне часам зіркалі дзяўчаты, і я лавіў іх запа-
леныя гарэлкаю, рухам, вясельнаю ўзрушанасцю по-
зіркі.

Адным, можа, падабалася мая знешнасць, бо я тады 
быў статным і на галаву вышэйшым за сваіх аднагод-
каў, іншым, як сам лічыў тады, абыходлівасць і  са-
мастойнасць, у адрозненне ад многіх я амаль не піў за 
сталом, быў цвярозым, але вясёлым, вострым на слова, 
якое, прынамсі, нікога не крыўдзіла.

Рытка не зыркала. Яна пазней прызналася, што 
не асмельвалася «страляць» па мне, бо, па-першае, не 
было чым — ​вочы колькі ні фарбавала, а прыгожымі, 
выразнымі так і не рабіліся, а па-другое, даўно звыкла-
ся з думкаю, што яна нікому не патрэбна, нават сама-
му бядотнаму хлапчыне.

Мяне не здзівіла, што я апынуўся калені ў калені на 
пасцеленай на доле хусцінцы з нейкай мілай істотай ад-
ным з першых. Мы цмокнуліся ў вусны — ​у яе былі гу-
ста напамаджаныя, бессаромна блішчалі. Я крутнуўся 
з дзяўчынаю, твар якой начыста сцёрся з маёй памяці, 
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у вальсе, пакінуў яе і пайшоў, прытанцоўваючы і па-
махваючы над сабой хусцінкаю, па крузе, выбіраючы 
«партыю». Мне падалося, што запрасіць якую прыга-
жуню было б занадта банальна, і я апынуўся перад са-
маю старэйшай з усяго гурту жанчынаю, без году бабу-
ляю. Кола загуло і запляскала ў ладкі. Гарманіст крык-
нуў у мікрафон:

—  Бабуля, у засос яго, у засос!
Танец са смехам і гоманам працягваўся. Паспелі 

пастаяць каленьмі на хусцінцы ці не ўсе, хто быў у коле, 
а спрытнейшыя нават двойчы ці тройчы, толькі маю 
суседку Рытку ўсе абміналі. Яна перастала ўжо ўсмі-
хацца, часцей глядзела сабе пад ногі, чым на танцо-
раў, а пасля я прыкмеціў, як у вачах дзяўчыны няўлоў-
на бліснула слязінка. Я маліў Бога, каб хлопец, які важ-
на праходжваўся паўз гаманкі ланцужок, спыніўся каля 
яе. Ну, хоць бы дзеля жаласлівасці. Але той выбраў ін-
шую. Я пачаў злавацца, бо ніхто не хацеў парадаваць 
бядачку.

Калі мяне другім разам запрасілі цмокнуцца на 
хусцінцы, я пасля «працэдуры», не раздумваючы, па-
праставаў да Рыткі. Яна не паверыла: пастаяла, утаро-
піўшыся ў мяне няўцямнымі шэранькімі вачыма, і тады 
ўжо паслухмяна пайшла на сярэдзіну. Калі нашыя вус
ны наблізіліся, гарманіст працяжна цмокнуў у мікра-
фон, і гэтае раскацістае «цу-цу-цу», што лавінаю вы-
кацілася з узмацняльніка, падалося мне здзекам. Але 
то быў бяскрыўдны жарт. Па-сапраўднаму здзекліва 
прагучала кінутае кімсьці з натоўпу: «Што за здыхлю 
выбраў наш Кастусь?» Пэўна, яна таксама пачула тую 
насмешку, бо ледзь чутна трапятнулася, і мне захацела-
ся прыціснуць яе да сябе, захінуць ад нядобразычліў-
цаў, супакоіць…

Я запрасіў яе «на хусцінку» і  наступным разам, 
пасля чаго дзяўчына папрыгажэла, вочкі яе засвяцілі-
ся, і яна ўжо не саромелася раз-пораз «пастрэльваць» 
у мой бок.



303

Нарадзіўся 27  чэрвеня 1965  года ў  в. Заверша 
Драгічынскага раёна Брэсцкай вобласці. У 1992 годзе 
скончыў факультэт журналістыкі Беларускага дзяр-
жаўнага ўніверсітэта. Працаваў на розных пасадах 
у рэдакцыі Іванаўскай райгазеты «Чырвоная звяз-
да», быў літсупрацоўнікам часопіса маладых літа-
ратараў Беларусі «Першацвет», уласным карэспан-
дэнтам газет «Народная воля», «Чырвоная змена» 
па Брэсцкай вобласці, аглядальнік Брэсцкай  аб-
ласной газеты «Заря», намеснікам галоўнага рэдак-
тара Брэсцкай абласной газеты «Народная трыбу-
на», рэдактарам Брэсцкай раённай газеты «Заря над 
Бугом» і  галоўным рэдактарам Іванаўскай райга-
зеты «Чырвоная звязда». З 2005  года — ​ старшыня 
Брэсцкага абласнога аддзялення Саюза пісьменні-
каў Беларусі. З 2016 года — намеснік старшыні Саюза 
пісьменнікаў Беларусі.

Аўтар кніг прозы «Права на ўсмешку» (1994), 
«Палескі Напалеон» (2001), «Параненыя мары» (2002), 
«Роднае, шчымлівае» (2012), «Зборнік прозы» (2012); 

КРЭЙДЗІЧ  
Анатоль Мікалаевіч



дакументальна-мастацкіх кніг «Анатоль Клімец. Сага 
пра сапраўднага чалавека» (2005) і «Міхаіл Клімец. 
Кола лёсу» (2008).

Аповесці, апавяданні, нарысы, замалёўкі, рэцэнзіі 
публікаваліся ў разнастайных перыядычных выданнях 
і шматлікіх калектыўных зборніках.

Лаўрэат прэмій часопіса «Маладосць» (1991), 
Беларускага саюза моладзі ў галіне журналістыкі і лі-
таратуры (1994), часопіса «Беларуская думка» (2003), 
Беларускага саюза журналістаў «Залатое пяро» (2009), 
літаратурнай прэміі імя Ул. Калесніка Брэсцкага абл
выканкама (2012), удастоены Падзякі Прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь за плённую творчую дзейнасць 
і значны ўклад у развіццё беларускай літаратуры (2011) 
і медаля Саюза пісьменнікаў Беларусі «За вялікі ўклад 
у літаратуру» (2013), Заслужаны журналіст Беларускага 
саюза журналістаў.
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