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Адкуль ёсць пайшла Адкуль ёсць пайшла 
гэтая кнігагэтая кніга

Расійскі пісьменнік Юрый Бондараў вядомы, 
перш за ўсё, як раманіст. Аднак ён не цураўся і 
малых празаічных форм. Пра гэта сведчыць зборнік 
«Мгновения», што выйшаў у 1983 годзе ў маскоўскім 
выдавецтве «Молодая гвардия». У пачатку якога 
Бондараў прызнаецца: «…Всякая книга начинается 
гораздо раньше, чем написана первая строка. Мно-
го лет назад я задумал написать не повесть, не ро-
ман, не хронику, а книгу — мозаику человеческой 
жизни…»

Значна раней, чым быў напісаны першы радок, 
нарадзілася і гэтая кніга. Дарэчы, падштурхнуў 
мяне да напісання старэйшы сын Дзяніс. Перад-
гісторыя ж такая. Дзянісу, малодшаму Ягору дый 
жонцы я нярэдка расказваў цікавыя выпадкі з улас-
нага жыцця. Часам прыгадваў і тое, што адбыва-
лася з маімі сябрамі ці з пісьменнікамі, якіх ведаў. 
Калі-нікалі з вуснаў іншых людзей чуў адметныя 
выпадкі з жыцця не толькі літаратараў. Найчас-
цей усё гэта — як са мною, так і з імі — адбывалася 
дзе-небудзь у застоллі, за сяброўскай чаркай, а то і 
ўвогуле ў неардынарных умовах. 

Слухаў мой старэйшы сын гэтыя аповеды і адной-
чы прапанаваў: «Чаму б табе, бацька, не напісаць 
кнігу пра ўсё гэта?». Аднак праходзіў год за годам, 
а я ўсё ніяк не мог наважыцца. Канешне, і іншых 
задум было шмат, і розных, не толькі літаратурных, 
клопатаў, але прычына марудлівасці хавалася ў ін-
шым. Згадваючы тыя ці іншыя гісторыі, усё больш 
упэўніваўся, што тыя, хто мае да іх дачыненне, не 
заўсёды паўстаюць у выгадным святле. Зразумела, 
некаторыя прозвішчы можна не называць. Каму 
трэба, і так здагадаецца, пра каго ідзе гаворка. 
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Калі ж не здагадаецца, то такой бяды — галоўнае 
сутнасць. 

А як быць самому? Хавацца за чужымі прозвішча-
мі не выпадае. Усё ж многае з таго, што не забылася, 
адбывалася менавіта са мной. Штосьці апусціць — 
таксама не выйсце, бо акурат гэтае «штосьці» — 
самае цікавае і адметнае. Апроч усяго, не давала 
спакою думка: ці не нашкоджу празмернай ад-
кры тасцю самому сабе, ці не знойдуцца тыя, хто 
маю давяральна-шчырую споведзь выкарыстаюць 
супраць мяне? У нас жа апошнім часам столькі пі-
сак у жанры ананімкі развялося. У «поце чала» ста-
раюцца тыя, хто ў сваім воку і бервяна не бачыць, а 
ў чужым спакою не дае звычайная парушынка. 

Чым больш праходзіла часу, тым часцей я пера-
конваўся, што кнігу «Былое, але не думы» трэба ўсё 
ж пісаць. Ёсць харошая прымаўка: ваўкоў ба яц-
ца — у лес не хадзіць. Той, у каго пастаянна жыве 
свярблівае жаданне каго-небудзь абліць памыямі, 
у любым выпадку знойдзе прычыну зрабіць гэта. 
Чалавек жа разумны ўсё ўспрыме спакойна. Дзе па-
смяецца, у іншым выпадку, магчыма, і зарагоча. 
Часам задумаецца, а то і здзівіцца. А як жа інакш, 
калі ўсё гэта — се ля ві. Прыйшоўшы да такой, як 
мне здаецца, правільнай высновы, я ўжо не мог не 
ўзяцца за пяро.

Назву сваёй кнізе я даў па аналогіі з творам 
Аляксандра Герцэна невыпадкова. Ні ў якім разе 
не падумайце, што хачу заняць месца поруч з ім. 
У яго, як вядома, ёсць кніга «Былое і думы» — адна 
з лепшых у рускай мемуарнай літаратуры, у якой 
асабісты лёс пісьменніка ракрываецца ў шырокім 
гістарычным кантэксце. У мяне таксама былое, але 
гэта, канешне ж, не думы, а толькі пэўныя імгненні 
жыцця. Часцей нечаканыя, з гумарыстычнай пад-
светкай. Без прэтэнзіі на нейкі шырокі аналіз і ахоп 
падзей.
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Нажом… нямоглагаНажом… нямоглага

Адразу ўзнікла пытанне: «З чаго пачаць?» За-
помнілася ж многае. Дый шмат што прэтэндуе на 
тое, каб пра яго расказаць у першую чаргу. Усё 
ніяк не мог вызначыцца наконт таго, якімі згадкамі 
адкрыць гэты свой аповед. Доўга думаў-разважаў, 
штосьці адпрэчваў, нешта канкрэтызаваў. Так пра-
цягвалася да таго моманту, пакуль у галаве малан-
кава ні прамільгнула думка: «А ці трэба Амерыку 
адкрываць?» 

Пра што звычайна гавораць мужчыны, са браў-
шы ся за сталом? Канешне, шмат пра што. Але най-
перш, вядома, абавязкова згадваюць пры го жую 
пала ві ну чалавецтва. Хтосьці хваліцца сваімі амур-
ны мі паходжаннямі. Нехта пагардліва крывіць вус-
ны: маўляў, залівай, хвалько, ды меру знай. Зна хо-
дзіц ца і той, хто, не звяртаючы ўвагі на гэта, чарговы 
раз ра шу ча напаўняе чаркі, даючы зразумець, што 
не дзеля гэтага сабраліся, каб траціць час на пустыя 
размовы. Трэба любіць, а не пра любоў гаварыць. 
Але і пасля перакуленых чарак гаворка працягва-
ецца ў ранейшым рэчышчы. Вельмі ж казытлівая 
тэма. Дый усё тое, што тычыцца жанчын, на дзіва 
цікава. 

То чаму б з разваг пра іх, прыгажунь, і не пачаць 
гаворку? «З дзяўчатак», як назваў жанчын гадоў 
трыццаць таму вядомы пісьменнік К., калі я завітаў 
да яго, каб запісаць інтэрв’ю для «Ліма». На роз-
ных пасадах давялося яму працаваць, а тады ўзна-
чальваў адзін са сталічных літаратурных музеяў. 
Зразумела, на сваім месцы быў. Літаратуру любіў і 
ствараў, прапагандаваў нацыянальнае прыгожае 
пісьменства праз жыццё і дзейнасць аднаго з на-
родных песняроў.

Адносіны з К., скажу шчыра, у мяне былі ся-
броўскія. Розніца ў гадах не перашкаджала зна-
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ходзіць узаемапаразуменне. Безумоўна, на гэта 
паўплывала і тое, што на адзін з раманаў К. я напі-
саў рэцэнзію ў газету «Мінская праўда». Неаднойчы 
пад рубрыкай «Кнігі нашых землякоў» прадстаўляў 
чытачам тое, што з’яўлялася з-пад пяра ўраджэнцаў 
Міншчыны. К. таксама быў родам са сталічнага рэ-
гіёна. Даводзілася мне сустракацца з К. і падчас яго 
працы ў апараце Саюза пісьменнікаў БССР.

Тым разам К. таксама сустрэў мяне прыязна. 
Ахвотна адказаў на пытанні, якія я яму задаваў, а 
паколькі дыктафонаў яшчэ не было, то гаворка за-
цягнулася. Прыйшоў час і крыху адпачыць. Не, К. 
не прапанаваў мне выпіць, хоць рэгулярна падчас 
абеду ў кафэ Дома літаратара абавязкова замаўляў 
для апетыту грамамаў 50 каньяку. Дый на такі па-
частунак я і не разлічваў. Усё ж чалавек пры выка-
нанні службовых абавязкаў. Увогуле, каб расслабіц-
ца, дастаткова паразважаць пра жыццё. Тым больш 
К. самому хацелася, як кажуць, выйсці за межы 
інтэрв’ю без якой-небудзь «падрыхтоўкі». 

Адкінуўшыся ў крэсле, сказаў:
— Ты ж, мабыць, ведаеш, Алеська, што я вельмі 

люблю дзяўчатак.
Падчас прызнання, што прагучала гэтак неча-

кана, на ягоным твары з’явілася ўсмешка, па якой 
можна было здагадацца, што акурат у гэты момант 
ён успомніў адну са сваіх дзяўчатак. А што дзяўча-
так ён вельмі любіў, дый меў у іх немалы поспех, ні 
для кога ў пісьменніцкім, а таксама ў калялітара-
турным асяродку сакрэтам не было.

— Узрост, праўда, ужо не той, — К., цяжка ўздых-
нуўшы, даў зразумець, што гэта менавіта тое, што 
прыносіць яму праблемы, і дадаў: — Але ўсё адно 
люблю…

Нейкі час панавала цішыня. Мне чамусьці паду-
малася, што К. пазнаёміць мяне з цікавай гісторыяй, 
што адбылася некалі з ім на любоўным фронце. Та-
кой гісторыяй, якая ніколі не забываецца, бо яе не-
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магчыма забыць. Аднак К. не спяшаўся адкрываць 
мне штосьці інтымнае. Дый, я хутка зразумеў, што 
ён не ставіў перад сабой такой мэты. Яму проста 
хацелася выказацца, а пачаў з таго, што больш за 
ўсё «балела», бо калаўрот ягоных дзён няўхільна 
рабіў свае абароты, не прыбаўляючы ні здароўя, ні 
магчымасці любіць дзяўчатак так, як раней.

Маўчанне зацягнулася.
— Алеська, я неяк казаў Максіму, што пасля на-

шай смерці, калі хто і ўспомніць пра нас, дык толькі 
ты, — К. нечакана павёў гаворку ў іншым кірунку.

— Максіму Танку казалі? — я нічога не разумеў, 
пры чым тут Яўген Іванавіч — самы слынны бела-
рускі паэт, чыё імя назаўжды прапісалася ў літара-
туры. Пра яго пісалі і пісаць будуць заўсёды.

— Пра Танка знойдуцца ахвочыя пісаць, — К. 
быццам прачытаў мае думкі. — А вось пра мяне ды 
пра Максіма Лужаніна… — у ягоным позірку з’яві-
лася столькі самотлівасці, што мне стала няёмка.

— Ды буду пісаць і пра вашу творчасць, і пра Лу-
жаніна, — паспяшаўся запэўніць я.

— Пра гэта я Максіму і сказаў, — прадоўжыў К.
Крыху памаўчаўшы, ён зноў вярнуўся да таго, з 

чаго пачаў:
— Люблю, Алеська, дзяўчатак. Яшчэ як лю-

блю! — на яго твары зноў з’явілася ўсмешка. Толькі 
не тая, як у пачатку гаворкі, а нейкая рамантычная, 
узнёслая. Нібыта ён нечакана скінуў са сваіх пля-
чэй цяжар пражытых гадоў, зноў стаў маладым. — 
А колькі іх у мяне, прыгажунь, працуе?! — не-
прыкметна ён перайшоў на маналог. — На любую 
зірнеш — вачэй не адарваць. Кожная пекная. Так 
і хочацца абняць, пацалаваць. Эх, Алеська-Алесь-
ка, — уздыхнуў ён роспачна. — Іншым бы я не 
прызнаўся ў гэтым, а табе, як сябру…

Я застыў у прадчуванні чагосьці незвычайнага. 
«Ну і К., ну і зух!, — падумалася мне. — Ці не сем-
дзе сят ужо, а належыць да тых “коней”, якія бараз-
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ну ніколі не псуюць. Няйначай, нешта такое раска-
жа, што і маладзён пазайздросціць».

Аднак, уважлівей прыгледзеўшыся да К., зразу-
меў, што яго непакоіць штосьці іншае. Таму заста-
валася толькі слухаць, не перабіваючы, каб не знік-
ла жаданне падзяліцца турботным, што не давала 
спакою.

— Ёсць у мяне адзін намеснік, — К. назваў яго 
прозвішча. — Ведаеш, да чаго дадумаўся? Пачаў, 
нягоднік, пісаць у ЦК, што я з гэтымі дзяўчаткамі… 
Сам разумееш…

Канешне, я разумеў, пра што пісаў у ЦК намес-
нік, таму і падзяляў абурэнне К. Аднак, прызнаюся 
шчыра, хоць гэта можа падацца дзіўным, за К. я ўсё 
ж радаваўся. Ёсць жа яшчэ порах у парахаўніцах. 
А што да ЦК, то там таксама людзі… Прабачце, 
мужчыны. То хіба ж мужчыны мужчыну не зразу-
меюць?

К. здагадаўся, пра што я падумаў.
— Эх, Алеська, — з ледзь прыкметнай крыўдай 

сказаў ён, ты нічога не разумееш, таму і ўсміхаеш-
ся… Я б яму дараваў гэтую пісаніну, але ж гэта…

— Што? — вырвалася ў мяне.
— Паклёп! — адказаў К. такім тонам, што я адра-

зу зразумеў — ён не проста абураецца, яму балюча. 
Так балюча, што з цяжкасцю стрымлівае сябе, каб 
скупая мужчынская сляза не скацілася па шчацэ. — 
Быццам нажом ударыў, нягоднік! Пад самае сэрца! 
Ведаў, як гэта зрабіць. — К. яшчэ пільней пагля дзеў 
на мяне, быццам разважаючы, адкрыць тайну ці ўсё 
ж лепш прамаўчаць. Але перамагло першае: — Ты, 
сябра, Алеська, таму табе і ўся праўда: узрост ужо 
не той! — прамовіў ён на адным дыханні.

К. замоўк. Пра што ён думаў, мне заставалася 
толькі здагадвацца. Магчыма, успомніў свае ва-
ен ныя гады, калі, кажуць, камандаваў штрафной 
ротай. Трапіўся б тады яму ў рукі гэты мараліст… 
Аднак, гэта толькі мае здагадкі.
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Я таксама маўчаў, бо што ў такім разе скажаш? 
Чым суцешыш чалавека?

Разумеючы пікантнасць сітуацыі, К. хуценька 
прыўзняўся ў крэсле, працягнуў мне руку:

— Чакаю ў «ЛіМе» інтэрв’ю.
— Не сумнявайцеся, — запэўніў я і, зразумела, 

слова сваё стрымаў. 
Калі на развітанне К. паціснуў мне руку, я на ней-

кае імгненне затрымаў яе ў сваёй. Гаспадар кабінета 
зразумеў гэта па-свойму.

— Можна было б і пагаварыць яшчэ, — быццам 
апраўдваючыся, сказаў ён, — але спраў стае.

Мне ж пасля яго шчырага прызнання захацела-
ся расказаць адну гісторыю. Таксама пра дзяўча-
так, але не зрабіў гэтага, каб не пакрыўдзіць К., 
бо гісторыя таксама неардынарная. Хоць іншага 
кшталту.
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Якія гулі? Якія гулі? 
Я — не мужчынаЯ — не мужчына

Было гэта ў першыя пасляваенныя гады. Веда-
ма, як тады жылося. І таго неставала, і гэтага. І не 
толькі прадуктаў. Не лепшае становішча было і 
з прамысловымі таварамі. А N. (назаву яго так, 
бо прозвішча не ведаю, пераказваю з чужых вус-
наў) працаваў дырэктарам сталічнага ўнівермага. 
Таго самага ГУМа, які і сёння стаіць на ранейшым 
месцы.

Ва ўнівермагу ж, зразумела, было ўсё. Праўда, не 
на прылаўках. Дый не для ўсіх, а толькі для сваіх. 
Сваімі ж для N. з’яўляліся тыя, хто займаў пасады 
вышэйшыя, чым ягоная. Але хоць пасады ў іх і 
былі вышэйшыя, яны не мелі таго, што меў N. Таму, 
калі з’яўлялася неабходнасць набыць што-небудзь з 
таго, чаго на прылаўках днём з агнём не знойдзеш, 
адразу звярталіся да N. Ён стараўся нікому не ад-
маўляць. Асабліва тады, калі звярталіся работнікі 
ЦК. Яны, у сваю чаргу, ніколі N. у крыўду не давалі. 
Розныя спагнанні, вымовы яго заўсёды абыходзілі 
бокам. Нават у тых выпадках, калі іншыя за такую 
ж правіннасць маглі пазбавіцца пасады. Пад апе-
кай ЦК ён адчуваў сябе, як у Бога за пазухай. Яму, 
па-сутнасці, было дазволена ўсё, а калі ўсё дазволе-
на, то…

Што такое ўнівермаг? Калі коратка, то гэта — 
вялікі магазін з адпаведным штатам супрацоўніц. 
Так, дзяўчаткі, якіх гэтак любіў пісьменнік К. Лю-
біў іх і дырэктар універмага. Дый як не любіць, калі 
ўсе ледзь не на падбор. А падборам, дарэчы, сам N. і 
зай маўся. Прыйдзе каторая з заявай, каб улад ка вац-
ца на працу, дык яе адразу накіроўваюць у дырэк-
тарскі кабінет. А там ужо N. і пачынае высвятляць, 
ці падыходзіць чарговая кандыдатура. 



302

МАРЦІНОВІЧ АЛЕСЬ МАРЦІНОВІЧ АЛЕСЬ 

(АЛЯКСАНДР АНДРЭЕВІЧ)(АЛЯКСАНДР АНДРЭЕВІЧ)

Нарадзіўся 18 жніўня 1946 года ў вёсцы Казло ві-
чы Слуцкага раёна. Скончыў факультэт жур на ліс-
ты кі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта (1968). 
Па размеркаванні працаваў у драгічынскай раён-
най газеце «Запаветы Леніна». У 1969–1971 гг. слу-
жыў камандзірам мотастралковага ўзвода ў Забай-
кальскай ваеннай акрузе. Пасля звальнення ў запас 
працаваў у Капылі і Слуцку. У 1972 годзе — у рэ-
дакцыі штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва», 
яко му аддаў 29 з паловай гадоў, з іх больш за два па 
сумяшчальніцтве. З лістапада 1999 года — у рэдак-
цыі часопіса Адміністрацыі Прэзідэнта Рэспублікі 
Беларусь «Беларуская думка»: рэдактар аддзела лі-
таратуры і мастацтва, намеснік галоўнага рэдакта-
ра, першы намеснік галоўнага рэдактара. Быў на-
меснікам галоўнага рэдактара часопісаў «Нёман» 
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і «Маладосць». Цяпер рэдактар аддзела навукі, 
крытыкі і літаратуразнаўства часопіса «Полымя».

Выступаць у друку пачаў школьнікам. Аўтар 
кніг, літаратурна-крытычных артыкулаў, нарысаў, 
эсэ «Мастацкі летапіс сучаснасці» (1983), «Далуча-
насць» (1990), «Пад небам вечнасці» (1990), «Даро-
га ў запаветнае» (1992), «Сувязь» (1994), «Шляхам 
праўды» (1994), «Дзе ж ты, храм праўды?» (1996), 
«Святло чароўнага ліхтарыка» (у дзвюх кнігах, 1997 
і 1998), «Іван Чыгрынаў» (1999), «Бяссонне Млечна-
га Шляху» (2016), зборніка нарысаў пра ганаровых 
грамадзян горада Жлобіна «Жыццё прыгожае пра-
жыць» (1992). Кніга пра маладую беларускую літа-
ратуру «Сказаць сваё слова» ў 1989 годзе выйшла на 
англійскай, іспанскай, нямецкай і французскай мо-
вах. Плённа працуе і ў галіне дзіцячай літаратуры: 
кнігі пра Еўфрасінню Полацкую, Кірылу Тураўска-
га, Сімяона Полацкага, Іосіфа Гурку, Максіма Баг-
дановіча, Максіма Гарэцкага, а таксама кнігі казак.

Асаблівыя набыткі ў галіне мастацка-края знаў-
чай літаратуры. Выдаў кнігі «Зерне да зерня» (1996), 
«Хто мы, адкуль мы...» (у дзвюх кнігах, 1996 і 1998), 
«У часе прасветленыя твары» (1999), «Элегіі за-
бытых дарог» (2001), «Сполахі далёкіх зарніц» 
(2005), «Свечка на золкім ветры» (2006), «Птушкі з 
пакінутых гнёздаў» (2007), «Хто мы, адкуль мы...» 
(працяг дзвюх ранейшых пад такой жа назвай, 
2007), «Маладзік над заснежаным шляхам» (2008), 
«Пяшчота апалага лісця», «Рагнеда і Рагнедзічы» 
(абедзьве 2010), «Успамін пра будучыню» (2012) і 
іншых. Усяго выдаў каля 70 кніг.

Алесь Марціновіч — лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь, літаратурных прэмій імя Мак-
сіма Багдановіча і імя Уладзіміра Калесніка, «Зала-
ты Купідон» (двойчы), прэміі Беларускага Саюза 
журналістаў «Залатое пяро», двойчы заслужаны 
журналіст Саюза журналістаў. Узнагароджаны ме-
далём Францыска Скарыны.
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