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Часть

Первая

I

Вот и осталась Америка в прошлом.
Из Либавы до Бреста, а оттуда до Лыщиц Левонка ехал, как и тогда, 

когда отправлялся в Америку, поездом. Вокруг белели поля, вверху си-
нело небо. В  обледеневшее вагонное окно бился ветер. В  Лыщицах, 
выйдя из  вагона, Левонка встретил извозчика, который возвращался 
в Каменец и с которым было по пути, договорился об оплате, бросил 
ему на повозку чемодан, уселся и сам.

—  Но-о! — крикнул извозчик на лошадь. — Застоялась…
Повозка тронулась с места и закачалась на заснеженных колдоби-

нах.
—  Снега полно, можно было бы уже и на санях, — сказал Левонка.
—  Нет, сани не то, на сани столько не положишь, как на телегу, — 

покачал головой извозчик, хорошо, видимо, зная свое дело.
Извозчик — хозяин повозки. Повозка — его заработок.
Сквозь американскую куртку продувал ветер. Левонка подышал 

на замерзшие руки и стал их тереть одна о другую. Внезапно уловил 
тонкий запах привявшего сена, на котором сидел, и невольно улыбнул-
ся. Настроение поднималось само по себе.

—  Мариканец? — не взглянув на Левонку, спросил извозчик после 
того, как выехали из Лыщиц.

—  А что, заметно?
—  Хе-хе-хе… Я мариканца где хочешь узнаю!
—  Карманы, кажется, не оттопырены…
—  Чемодан у тебя заграничный…
—  Чемодан мог и в Бресте купить.
—  А шляпа? Кроме мариканцев, такие шляпы никто не носит! А усы?..
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Левонка снова засмеялся: получалось, что в чертах его лица ничего 
прусковского не осталось. Неужели и в самом деле так?

Повозку встряхнуло на глубокой колдобине.
—  Плохие у  нас дороги, одни ухабы,  — посетовал извозчик,  — 

в Амэрике, видимо, лучшие?
—  Дороги там более ухоженные.
—  Ну и сколько там был?
—  Семь лет.
—  Уй-юй-юй!  — удивился извозчик и  с  уважением посмотрел 

на своего пассажира.
Левонка подтвердил сказанное кивком головы: «Да-да, семь лет 

прошло с той уже далекой поры, когда оставил эти места».
—  И сколько заработал?
—  Немного заработал, хватило с долгами рассчитаться.
—  А в Каменец Янкель возвратился. Восемь лет был!
—  Где был? — не понял пассажир.
—  В Амэрике! Я говорю: глупый ты, Янкель. Зачем было возвра-

щаться! Это  же надо  — Амэрику променять на  какой-то Каменец. 
Пхе!.. — И после минутного молчания мечтательно вздохнул: — Эх, 
хотя бы одним глазом глянуть на тот Нью-Йорк!..

—  Большой город. И  я некоторое время жил в  Каменце, у  Нохи-
ма.  — Левонка вспомнил свой первый приезд с  дедом к  сапожнику  
Нохиму и жизнь у него. Давно это было! Где-то в 1904-м…

—  Нет уже его — умер.
—  Жаль. Хороший был человек.
—  Бедно живут евреи, — будто сочувствуя смерти Нохима, сказал 

извозчик. — Земли у нас нет. Лошадь вот — и все мое богатство.
—  Трудились бы на земле! А что? Нет?
Извозчик пожал плечами:
—  Не знаю.
Миновали Рудавец, Тростяницу, Ратайчицы. Справа уже просматри-

вался дворец помещика Подгурского. За  ним  — незнакомое здание. 
Из трубы шел дым. Левонка догадался: «Крахмальня!» Теперь пан Под-
гурский, кроме земельных владений, имел еще и крахмальный завод.

Приятно удивили плотина, пруды, новый мостик через Плису. «По-
прежнему, видимо, собирается молодежь, песни поют…»

(Этот мостик через Плису недалеко от бывшей церкви сохранился 
до нашего времени, но река не сохранилась, и песен тех уже не услы-
шишь, так как некому их петь — нет молодежи. И церкви нет. Ничего 
нет…)



7

Доехав до Пруски, извозчик остановил лошадь. Пассажир расплатил-
ся, слез с повозки, снял чемодан и простился с разговорчивым извозчиком. 
Бросив взгляд на склоненный крест у большака при входе в Пруску, пере-
крестился. Пруска была окутанна снежной ватой. Под белым покровом 
узнавались хаты, деревья, заборы. Вокруг — тишина. Какая-то непонятная 
тревога овладела Левонкой: показалось, что в деревне никого нет, что все 
здесь будто вымерли. Он направился домой. Напротив усадьбы урядника 
под ногой мягко треснула подмерзшая лужа, которую теперь не надо было 
обходить. Во дворе у Видерков стоял припертый к груше и запорошенный 
снегом челн. Безлюдно было и вокруг хаты Ганны. «Теперь она, вероятно, 
у  Трофима живет». Еще больше вросла в  землю хата Мосея Голенки. 
Из стены по-прежнему выпирало бревно, которое рванул когда-то, да так, 
как надо, и не вставил Марко Замогильный.

А вот и родное гнездо! Хата Кужелей возвышалась вровень со все-
ми другими, даже была немного выше, белея замерзшими, стеклянны-
ми окнами. «Достроили все-таки, накрыли!» В  щипце, выходящем 
на улицу, прорезано слуховое окно. Первые деньги, которые он выслал 
из Америки, просил использовать на хату. Молодцы! Через полузамерз
шие стекла видны вазоны с  цветами  — герань. Тишина. И  Куртика 
не видно. Не дождался. Столько времени…

Его услышали.
— Кто это? Левонка, ты? — донеслось из сеней, когда он ступил 

на двор.
«Мама!»
Марыля выбежала из хаты, сцепив руки на груди, и ничего не могла 

произнести. Сын, как ей показалось, выглядел таким же мелковатым 
и по-юношески худым и тонким. Левонка бросился к матери, крепко 
обнял ее, прижался к ней, с радостью почувствовал знакомый материн-
ский запах.

—  Ну, как вы здесь?
—  Все хорошо, — тихо ответила Марыля и заплакала.
—  Мама! Хорошо, и плачете?
—  Это от радости, сынок!
Он еще нежнее прижал ее к себе.
—  Так что же мы здесь? Идем в хату! — Марыля подняла голову 

от плеча сына.
Он переступил порог и в темноте не мог нащупать скобу, но затем 

отыскал и отворил дверь. Посреди хаты стоял дед Кирила. Ресницы его 
дрожали, из глаз, словно горох, сыпались слезы. Борода — как пере-
спевшая нива — белая.
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—  Дедушка! Родной! Живой? Здоровый?
—  Пора бы уже умирать, да не хочется еще…
Дедушка, еще сильный, даже бодрый, крепко обнял внука.
—  Дождался я тебя! — Кирила заметил, что внук не слишком что-

бы подрос, но возмужал, распрямил грудь и плечи. Надо лбом топор-
щился все тот же чубчик.

Откуда-то прибежали сестры — Тоня, Федорка с Варей. Поцелова-
лись с братом, не успев сбросить тулупчики.

—  Ой, усы какие колючие!
Хата наполнилась веселым шумом. Зажгли каганец. Марыля угол-

ком платка вытирала заплаканные глаза.
—  А Тимоша давно уже вернулся, — сказала старшая из сестер Тоня.
—  Ну и что из того, что вернулся? — будто встал на защиту внука 

Кирила. Дело в том, что вернулся Тимоша из Америки без копейки де-
нег. Кирила знал об  этом, как и о  том, что и из Америки тот ничего 
не высылал.

Левонка удивленно посматривал на сестренок. Они стали почти од-
ного роста с братом. Может быть, только Варя немного ниже, зато бо-
лее плотная и  складная. Тоня и  Варя  — круглолицые, а  у  Федорки 
и лицо продолговатое, и сама она тонкая да хрупкая. Чертами лица Фе-
дорка напоминала отца, а характер, по всему было видно, имела мате-
ринский. «Подросли», — с любовью отметил брат, радостно и шумно 
здороваясь с сестрами. Тоня и Федорка — девушки уже, Варя — еще 
подросток, лет двенадцать ей.

—  Хорошо, что вернулся внучек. Мы уже, того, не знали, что и ду-
мать, — радостно признавался Кирила. По давней и уже не замечаемой 
привычке он и теперь не обходился без своего «того».

—  А здоровье как? — поинтересовался внук.
—  Еще терпит Господь…
По стенам из-под потолка свисали венки золотистого лука. В крас-

ном углу  — та самая иконка, стол, источенный шашелем, скамейки. 
С каждым предметом была связана частичка его души, все пробуждало 
воспоминания. На  столе стояло зеркало в  деревянной оправе и  с  та-
кой же деревянной ножкой. Раньше этого не было — подросли девчата.

Между тем все с нетерпением посматривали на его чемодан.
—  Какой большой чемодан! — удивлялась Тоня.
Левонка переставил чемодан на середину хаты, открыл его и при-

нялся раздавать подарки. Мать первая получила цветастый платок- 
шалиновку. Примерила и аж зарделась от наплыва чувств. Удачный по-
дарок — красивый платок покрыл и голову, и плечи, и стан.
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—  А вот туфли. Это Тоне.
Девушка обрадовалась и тут же стала обувать их. Федорке брат по-

дарил красивые сережки и  заколку для волос. Не  могла дождаться 
Варя — а что же ей? Наконец Левонка достал из чемодана ящичек.

Вот для Вареньки нашей — медвежонок Тедибер.
Счастливая, девушка с умилением прижала подарок к щеке. Все за-

смеялись, тоже счастливые.
—  И еще для Вареньки — платье!
Варя положила медвежонка на скамейку, взяла платье и закружилась 

с ним по хате. Синее фабричного пошива платье пришлось ей к лицу.
—  Девчонка еще, — сказала Марыля, посматривая, как дочь приме-

ряет платье.
Кирила ждал, что же достанется ему.
—  А для дедушки вот — фонарик, — Левонка нажал на какую-то 

кнопку, и фонарик выбросил длинный луч света.
—  Такого я еще не  видел,  — довольный, засмеялся Кирила.  — 

Это же дорогая, видимо, вещь!
—  Не очень.
—  До чего додумалась Амэрика!  — вертел головой Кирила.  — 

Это же чтобы такое! Нажал кнопку — и светит!
«Мариканец» тем временем достал пакет конфет в  разноцветных 

обертках и всех угостил.
—  Здравствуйте, соседи! — заглянул в хату Назар Хомка. Увидел 

среди Кужелей «мариканца», заулыбался: — Подрос, повзрослел!
—  Такой, как и был! — весело сказала Марыля. — Худой, да еще 

и устал с дороги.
Хомка — сосед Кужелей, его Левонка узнал сразу.
—  Нет, не говорите — подрос!
—  Не поехали когда-то вместе! — шутливо смеялся над соседом Кирила.
—  Куда мне! Я детьми обсыпан.
Чуть позже прибежала и Хомчиха, шумно поздоровалась, пододви-

нула под себя низенький столик, села. Кужели не удержались, чтобы 
не похвалиться подарками, привезенными «мариканцем». Марыля уго-
стила соседей конфетами.

—  Был бы живой Михаль, вот бы обрадовался! — сказала Хомчиха.
Все настроились послушать, что скажет «мариканец», но прусковский 

Улис не торопился начинать свою одиссею, только сказал: «Тяжело и там, 
знаете, тяжело и там». Вспомнил о заводе, где варили железо, — какая 
там жара. Потом рассказал, как ехали туда, как попали в шторм, как 
мучились от морской болезни.
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—  Рехнуться можно! — удивленно поднимала брови Хомчиха. — 
Ужас, даже если только послушать! Неужели такое возможно?

—  Думали, конец нам всем! — подытожил Левонка свои впечатле-
ния о том морском путешествии.

Назар посмотрел на жену:
—  Может быть, и хорошо, что я не поехал?
—  Где же оно хорошо? — скривила та губы. — Сколько бы вот по-

дарков привез!
—  И в  самой Амэрике, — продолжал Левонка,  — для эмигранта 

не мед, особенно в первое время. Пока работу найдешь! На биржу надо 
идти…

Слушатели вертели головами — слышали обо всем впервые. Мары-
ля повлажневшими глазами умиленно посматривала на сына.

—  Правда, труд в почете, независимо от того, чем ты работаешь — 
головой или руками.

—  Нашим людям, видимо, больше руками приходится… — сказала 
Марыля. — Мы науки той не знаем, а все горбом берем.

—  Да, — согласилась Хомчиха.
Говорил Левонка про американскую ферму — какие там здоровен-

ные лошади, какая техника, как сеют и жнут, как живут фермеры. Мно-
го чего довелось познать — и хорошего, и плохого. Всего хватило, осо-
бенно когда в Детройт подался. Родные и соседи из писем знали, что 
Детройт — город, где Левонка жил и работал.

—  Иногда и поесть ничего не было, и попросить не попросишь — 
кругом чужие.

—  Рехнуться можно! — хлопнула себя по бедрам Хомчиха.
—  Заводы в Амэрике, техника, машины! — рассказывал гость.
—  Там, говорят, машина вместо человека работает!  — удивлялся 

Назар.
—  Машина машиной, а  многие возвращаются назад раньше сро-

ка, — возразил ему Кирила.
—  Полторы тысячи человек вернулось. На одном пароходе, на ко-

тором я назад плыл, — подтвердил внук. — Народ — разный…
Хомчиха похвалила Левонку:
—  Молодец — хоть язык наш не забыл. — Микола Шпронька — 

сын учителя — около месяца в Бресте пожил, а уже не разговаривает 
по-нашему, а только: «Звините, звините».

—  На гузик, чудак, говорит: пуговица! — захохотал Назар.
—  Неуклюжий какой-то он, не  в  отца,  — будто посочувствовала 

Марыля.
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