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Якар надзеі
Рамантычная гісторыя  

ў трох частках з эпілогам

Навучы мяне... як любіць радзіму, 
жонку, бацьку, як прыплыць да да-
лёкага берага выратавання, хоць бы 
і зведаўшы крушэнне.

Сенека

Частка  першая

Алёша!
Няўжо табе ні кропелькі не сорамна? Паехаў і нават 

не развітаўся. Зараз жа напішы мне «да пабачэння».
2 жніўня.   Г. Ж.

Добры дзень, Галя!
Толькі наважыўся табе пісаць і прасіць прабачэння за 

тое, што не сказаў «да пабачэння», як пошта прынесла 
твой ультыматум. О, калі б усе ультыматумы былі такія 
прыемныя! Што ж, даруй, даруй... Забегаўся ў  апошні 
дзень — ледзь паспеў на  поезд. Званіў табе з  вакзала, 
але тэлефон ваш не адказваў. Каб ты ведала, які засму-
чаны пакідаў я Мінск! Пасля прыезду хацеў адразу табе 
напісаць, але з усіх бакоў наваліліся розныя турботы і кло-
паты. А шчыра кажучы, неяк пачаў я раздумваць: ці вар-
та пераводзіць паперу? Мо ты і не чакаеш маіх пісьмаў? 
У каханні мы не кляліся. Разам здавалі экзамены, хадзілі 
ў кіно і елі марожанае. Ну, і што з таго? Прабач, мо пішу 
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не тое, што трэба... Відаць, увосень пайду ў армію. Учора 
выклікалі ў ваенкамат. Ніякіх ільгот завочнікі не маюць. 
«Здаў за першы курс універсітэта? Малайчына! Адслу-
жыш і здасі за другі. Вучыцца, браток, ніколі не позна». 
Так сказаў ваенкам. Толя Раманоўскі, наш першы сакра-
тар райкама камсамола, абяцаў дамагацца адтэрміноўкі, 
бо я застаўся адзін інструктар на ўвесь райкам. Але наво-
шта! Мне ўжо скора дваццаць. Аднагодкі служаць. Лепш 
не будзе, калі пайду служыць пазней. I ведаеш, хочацца 
паспытаць салдацкага хлеба. Прайсці гэтую школу. Каб 
не гаварылі, што я  які-небудзь белабілетнік. «Ат, што 
ты за хлопец! Цябе на  камісіі збракавалі»,  — так ка-
жуць дзяўчаты ў  нашай вёсцы пра тых, хто не служыў 
у арміі. Але гэта — жарты. Трэба выканаць свой абавя-
зак. У вольны час буду грызці граніт навукі. Мо будуць 
адпускаць на сесіі? А калі не, дык потым экстэрнам як 
фугану курсы два адразу. Маўляў, ведай нашых!

Пішы, Галя. Чакаю. Праз тыдзень, мусіць, вазьму 
водпуск. Буду ў вёсцы. Памагу бацькам назапасіць сена 
карове, дроў нарыхтаваць, дах трэба перакрыць.

Ну, да пабачэння!
6 жніўня.   А. Гардзіевіч.

Алёша!
Ты не ўяўляеш, як узрадаваў мяне твой ліст! Праўда, 

калі прачытала, мне стала сумна. Чаму ты думаеш, што 
я  не чакаю тваіх пісьмаў? Наадварот, вельмі чакаю... 
Нейкі дзіўны настрой. Здаецца, вось-вось здарыцца не-
шта харошае-харошае, а яно ніяк не здараецца. Разуме-
еш, чаканне нейкае напружанае, яно проста знясільвае... 
А ты, Алёша, далёка. I жыццё ў цябе іншае... Пішу і пры-
гадваю, як мы стаялі каля опернага і чакалі, калі пераста-
не дождж. Ты даў мне свой пінжак. О, як хацела я, каб 
дождж ішоў доўга-доўга! Помню, як сядзелі ў скверыку 
каля ўніверсітэта, гаварылі аб усім на свеце, як стаялі ля 
расчыненага акна на  перапынках. А  памятаеш, неяк ля 
дзвярэй аўдыторыі, дзе прымалі экзамены, стаяў цэлы 
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натоўп дзяўчат і  хлопцаў, усе сур’ёзныя, заклапочаныя. 
Потым падышоў да нас ты, весела прывітаўся, і  Люся 
Крыловіч раптам так шчыра, па-дзіцячы непасрэдна 
ўсклікнула, што любіць цябе за тое, што ты заўсёды такі 
жыццярадасны. Усе заўсміхаліся, а  ты неяк сумеўся, 
адышоў убок, далей ад Люсі, і зірнуў на мяне адтуль так 
ясна і ласкава, што я ў тое ж імгненне перастала злаваць 
на Люсю за яе прызнанне.

А  помніш, як у  парку, седзячы на  траве, елі вішні 
з сакваяжа Віталя Ярохіна?.. Потым смяяліся цэлы вечар. 
Ты гаварыў, што Віталь вёз вішні на Камароўскі рынак, 
а мы ўсе з’елі... А як сядзелі ля помніка Купалу і чыталі 
вершы... Так, гэта было, але яно прайшло. Сумна, што ўсё 
так хутка скончылася. Калі ты станеш салдатам, я буду 
з нецярпеннем чакаць тваіх лістоў...

Што яшчэ хацела напісаць? Нашу вуліцу ўсю 
разварочалі: зносяць старыя дамы. Аўтобусы не ходзяць, 	
у школу як хочаш, так і дабірайся. Хаджу пехатой, паўз 
чыгунку, добра, што не дужа далёка. I яшчэ навіна: хутка 
скончыцца мая дзейнасць на  пасадзе піянерважатай — 
твая добрая прыяцелька Галіна Жданко стане настаў-	
ніцай! Буду вучыць першакоў. Каб ты ведаў, як я баюся! 
Уяўляеш, сорак маленькіх чалавечкаў! Паспрабуй адразу 	
запомніць усіх. А  з іх бацькамі, кажуць, яшчэ горш 
паладзіць. Што й та будзе?!

Ну, ладна, Лёша, пакуль. Пішы хутчэй.
12 жніўня.   Галя.

Р.  S. Лёша, мілы, каб ты ўсё ведаў!!!!!! Ты зараз, 
відаць, падумаў: «О божа, няўжо ёй няма чаго рабіць — 
столькі клічнікаў напісаць!»

Шаноўная настаўніца!
Віншую з новым навучальным годам! Як бы я хацеў 

апынуцца ў  першым класе, каб ты мяне вучыла пісаць 
і  чытаць! Я быў бы самы паслухмяны і прыкладны ву-
чань. Шкада, што я пераростак...
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Нарэшце вырваўся ў адпачынак. Паспеў пакасіць «про-
цанты», палаяцца са старшынёй калгаса. Дацягнулі гэтыя 
«процанты» да восені. Трава даўно пасохла на  корані, 
у ёй не засталося нічога жывога. Які там пратэін — адна 
труха. Наясіся малака з  такога сена. А  старшыня сваё: 
«Часу няма. Хоць разарвіся. Пакуль скасілі калгаснае, 
падышло жніво. Лён трэба выбіраць... Ну, зацягнулі про-
цанты, затое сена болей, падрасло яно...» Калі б ён быў 
разумнейшы, дык бы даў улетку. За суботу і  нядзелю 	
ўсё б зрабілі: і скасілі, і высушылі, і прывезлі. А цяпер 
як пачаўся дождж — амаль штодзень залева, дык цэлы 
тыдзень марнаваліся людзі і сырое звезлі...

Папраўдзе, Галя, не ведаю, пра што табе пісаць, 
што цябе цікавіць? Успамінаць экзамены, якія разам 
здавалі, няма настрою. На  вуліцы зноў дождж. Сыпле 
і  сыпле, нібы праз сіта. «Дожджык-рабацяга. Усё пра-
мочыць», — так гаворыць бацька. Затое грыбоў колькі! 
Асабліва лісічак — хоць касу закладай. Я толькі нядаўна 
прыйшоў з лесу. Прыцягнуў цэлы кош. Адных баравікоў 
семдзесят два! А якія яны прыгожыя! Цуд прыроды! Калі 
знайду ладнага чорнагаловіка — дзіўлюся, як ён ацалеў. 
Бо столькі людзей, лес гудзе, галёкае, мох узрыты, нібы 
прайшлі дзікі, вакол карэньчыкі — аж бела. У мяне свая 
«метода» збору грыбоў. Знайду аднаго, стаўлю кош і па-
чынаю абмацваць мох, быццам на піяніна граю — балазе 
да абеду было суха. А пад мохам яны такія бялюткія, адно 
капялюшыкі трохі смуглявыя. Чорнагаловікі трапляліся 
такія моцненькія, крамяныя, проста любата. Пад елкамі, 
у чарнічніку, гадуюцца пяшчотна-карычневыя даўганогія 
баравікі-арыстакраты, цыбатыя, стройныя. Вачэй не 
адарваць...

Грыбы цяпер — мая самая вялікая радасць і асалода. 
Наогул, жнівень я вельмі люблю. Які тыдзень назад былі 
такія ночы — светлыя, зорныя, ціхія, да звону ўвушшу. 
Я блукаў па ўзгор’і. На жаль, адзін. А мо і лепш? Бо ў та-
кую ноч трэба маўчаць. Умеюць жа гэта далёка не ўсе. 
Меў рацыю той мудрэц, які сказаў, што чалавеку даецца 
два гады, каб навучыцца гаварыць, і ўсё жыццё, каб на-
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вучыцца маўчаць. Да таго ж жанчыну, бадай, і два вякі не 
зробяць маўклівай. Ты, канечне, выключэнне. Вось таму 
я  і блукаў, як здань, самотны па высокім беразе. Рака 
ў  такую ноч нагадвае блішчастую стужку серпанціну, 
прыбітую да зямлі срэбранымі цвікамі: кожная зорка 
адлюстроўваецца ў вадзе, пакідае срэбны слупок, і чым 
ярчэй зорка, тым ярчэйшы слупок.

А  якая раса ў  жніўні! Буйныя кроплі, што боб, — 
на  траве, на  лісці, на  дрэвах. I трымаецца раса доўга. 
Мне здаецца, Галя, што ў  горадзе і  расы не бывае, ва 
ўсякім разе, я  не бачыў. Сонца, мабыць, аднолькавае, 
як і ў вас, — удзень яшчэ прыпякае, але гэта ўжо агонія 
лета... У жніўні спрабуюць голас маладыя пеўнікі. Каб ты 
пачула хоць раз! Ідзеш па мяжы, і раптам з бульбоўніку: 
«Ку-ка-гэ-ку». Такое хрыпатае, бы з прастуды, і кароткае, 
мабыць, не хапае духу. Гэта не апішаш. Трэба пачуць... 
Затое ў лесе ўжо ціха. Птушкі змоўклі. Адно сарока па-
дасць голас, ды дзяцел патукае. I зноў ціха. I ведаеш, 
Галя, іншы раз можна падумаць, што і прырода вучыц-
ца маўчаць, нібы рыхтуецца да зімовага сну. I ў  лузе 
цішыня. Ці бачыла ты калі, як паважна шпацыруюць па 
балоцвінах буслы, падоўгу дрэмлюць на  стагах, здалёк 
нагадваючы дзяўчат у белых хусцінках. Шпакі лётаюць 
купкамі, то саб’юцца ў  трапяткі шар, то расцягнуцца 
імгненна ў зіхатлівае пад сонцам воблачка, то зноў збя-
руцца ў шар, а  то сядуць на  парыжэлы луг і  знікнуць. 
Скора вырай. Буслы ўжо адлятаюць. А  за імі журавы 
і ластаўкі панясуць нашае лета ў далёкую Афрыку. По-
тым качкі, гусі — і зіма. Не хачу думаць, якой яна будзе. 
Не прападу. Што міру, тое і бабінаму сыну.

Чаму я пішу пра гэта? Сам не ведаю. Мусіць, і я, як 
тыя птахі, збіраюся ў вырай і быццам развітваюся са сва-
ёй вёскай, з роднымі мясцінамі. А дождж ідзе... Хачу, каб 
ён перастаў. Трэба прывезці з  лесу дровы. Потым буду 
іх калоць. З усіх вясковых работ — гэта, бадай, самая 
любімая. Скажу без пахвальбы, тут я  мастак. Любому 
кругляку, які б ён ні быў сукаваты, дам рады. Асабліва 
цяжка паддаюцца разгатыя камлюкі. Праўда, мяне яны не 
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палохаюць. Выбіраю самы тоўсты сук, б’ю ў цэнтр яго, 
і кругляк разлятаецца напалам. Вядома, не адразу. А ляг-
чэйшае палена дзеўбанеш сякерай, паднімеш над  гала-
вой, потым — гак, аж прысядзеш, каб ямчэй было, і — 
гатова. Бывае, уходзішся, пот цурком, далоні гараць. Але 
адчуваеш такі прыліў бадзёрасці, адчуваеш сілу і моц.

Ну, і распісаўся я. Не шкадую твайго часу. Даруй, мая 
настаўніца. Пастаў мне двойку з мінусам за гэтую маз-
ню. Апішы, калі ласка, як пачнуцца заняткі. Не забывай, 
што я ў душы педагог, і нават дыплом педвучылішча маю 
ў  кішэні. Шкада, дзяцей давялося вучыць толькі адну 
чвэрць...

Пішы. Ужо чакаю адказу.
27 жніўня. Аляксей, Васілёў сын.

Алёша!
Дзякуй табе за ліст. Перачытала яго некалькі 

разоў. Дарэчы, за каліграфію я б табе паставіла двойку 
з мінусам, а за змест — яшчэ б прыбавіла два балы... Ты 
з такім захапленнем усё апісваеш, што мне захацелася па-
быць у тваёй вёсцы... З адказам трохі затрымалася, пра-
бач. Часу не хапае. Немаведама, калі што рабіць. У мяне 
сорак тры вучні. Гэта восемдзесят шэсць сшыткаў, іх трэ-
ба праверыць, кожнаму прапісаць новую літару. Адзнак 
яшчэ не ставім, каб не крыўдзіць. А планы? Наглядныя 
дапаможнікі? Самой трэба рыхтаваць іх. Вось толькі сён-
ня, у  нядзелю, сабралася адпісаць табе. Ужо два тыдні 
працую. Цікава ўсё пачыналася.

Пастроілі дзяцей на  школьным двары, у  цэн-
тры  — важныя, самавітыя дзесяцікласнікі, насупраць 
іх — прыціхлы радок дашкалят з  дзіцячага сада, спра-
ва і  злева — шарэнгі першакоў. I ўсе дзеці — вялікія 
і  малыя  — з  букетамі. Уяўляеш: мора кветак і  мора 
віхрастых дзіцячых галоў. Здавалася, у  горадзе пасвят-
лела ад бялюткіх фартушкоў і  бантаў. А дзень выдаўся 
надзвычай светлы, сонечны. I стары наш Мінск быццам 
памаладзеў... Для  мяне такія ўрачыстасці — не навіна, 
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раней сама іх рыхтавала, але на гэты раз, мне здаецца, усё 
было інакш. Мо таму, што я стаяла наперадзе свайго кла-
са? Каб ты ведаў, як я хвалявалася! I дырэктар гаварыў 
як ніколі ўсхвалявана. Ён сівы ў нас, што голуб, хоць яму 
толькі пяцьдзясят, і яго белая круглая галава мне заўсёды 
нагадвае дзьмухавец. Здаецца, дзьмухне вецер, і не заста-
нецца аніводнай валасіны. Раз ты педагог, Алёша, і цябе 
ўсё цікавіць, дык слухай, што ён сказаў:

—  Дарагія маленькія сябры! Цэлае лета вы 
хваляваліся і не ведалі, што з вамі будзе. I вось сёння ўсё 
зрабілася ясна: вы прыйшлі ў  нашу вялікую і  светлую 
школу. Ну што ж, першакласнікі, выглядаеце вы добра: 
рослыя, загарэлыя, такія ўрачыстыя, толькі, можа, за-
надта сур’ёзныя. Весялейшымі трэба быць! Сёння ў вас 
радаснае свята — свята ведаў. Жадаю, каб вы, як гэта со-
нейка, свяціліся, радавалі сваіх настаўнікаў і бацькоў. Каб 
вы не прыбавілі ім ніводнай маршчынкі, ніводнай сівой 
валасіны... I я  хачу вітаць вас у  нашай школе. Давайце 
паздароўкаемся. Добры дзень, дзеці!

У  адказ пачуўся нястройны хор галасоў. Дырэктар 
прымусіў яшчэ раз паўтарыць. Дзеці адказалі дружна 
і  звонка. I вочы мае напоўніліся слязьмі. Потым Іван 
Сцяпанавіч  — так завуць дырэктара  — гаварыў пра 
дысцыпліну, што ўставаць трэба раненька, рабіць зарад-
ку, мыцца, што трэба навучыць гэтаму таксама дзядулю 
і бабулю. А калі хто прыйдзе заспаны, то не пазнае сваёй 
настаўніцы. Дзеці адразу заўсміхаліся, мусіць, прамова 
дырэктара ім спадабалася. О, ён умее сказаць! А які бы-
вае строгі! Нават грубы часам. Я, шчыра кажучы, баюся 
яго.

Наогул, усё было добра. Праўда, бацькі мяне хва-
лююць і палохаюць. Відаць, я не зрабіла на  іх уражан-
ня. Вось два прыклады. Калі дзеці дарылі кветкі, адна 
маці кажа свайму хлопчыку: «Аддай дзесяцікласнікам. 
Настаўніцы ўжо хопіць». Дробязь, але неяк непрыемна 
закранула. А  другая маці пытае: «Вы настаўніца?.. Ну, 
ладна. Хай будзе ў вас...» Зрабіла ласку. I сказала гэткім 
тонам, што скрабанула па сэрцы.
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I яшчэ адна дэталь. У нашай школе ёсць настаўніца 
Вераніка Пятроўна Журава. Сёлета яна вучыць трэці 
клас. А яе сынок Алег прыйшоў у першы. Ой, якая была 
за яго барацьба паміж маімі калегамі! Я-то ведала, што 
ў  мяне ён не будзе — пачынаючая. А  чаму змагаліся? 
Бабуля ягоная — нейкая шышка ў Міністэрстве асветы, 
а бацька — у другім міністэрстве. I вось уяві такую сцэ-
ну. Мае калегі праглядаюць спісы сваіх вучняў. Нямая 
цішыня. I раптам Вольга Сяргееўна, яна заўсёды такая 
важная, модна апранутая, знешне абыякавым тонам пы-
таецца: «А ў каго Жураў?» — «У мяне», — адказвае Яніна 
Іванаўна. Вольга Сяргееўна спахмурнела: яна лічыць 
сябе самай лепшай настаўніцай, а  тут пакрыўдзілі. Яна 
сапраўды — вопытны педагог, але пусціла погаласку, што 
збіраецца пераходзіць у іншую школу, бо мужу абяцаюць 
новую кватэру. Ну, а раз так, то Алега і аддалі Яніне. Яна, 
дарэчы, маладая настаўніца, але разумная, старанная, яе 
заўсёды хваляць на педсаветах. Вольга Сяргееўна гаво-
рыць, што Яніне падабралі дзяцей з інтэлігентных сем’яў, 
каб у Алежкі было добрае «акружэнне». Але гэта плёткі, 
пра якія не хочацца пісаць. 

Між іншым, да мяне ў  клас трапіла настаўніцкая да-
чушка: выкладчык спеваў даверыў мне сваю Юльку. Я з ім 
часта лаялася, калі была піянерважатай: ён здольны чала-
век, але заядлы да гарэлкі. Бывала, прызначым рэпетыцыю, 
а ён возьме і не прыйдзе; танцуем тады «пад язык». Паба-
чым, чаго вартая яго Юлька. Першы страх у мяне прайшоў, 
адчуваю сябе больш упэўнена. На другі дзень ведала ў твар 
і імя амаль усіх сваіх вучняў. А я так баялася, што не запом-
ню іх! Бо назаві Пецю Колем, і ўсе захіхікаюць.

Ну, хопіць, а  то напляла абы-чаго. Жанчына, на-
ват калі яна настаўніца, застаецца жанчынай. Але 
ж сам вінаваты: прасіў расказаць аб усім,  — вось 
і  атрымлівай. I калі ты педагог у  душы, дык табе 
павінна быць цікава. О, яшчэ пра адно забыла. Ведаеш, 
што я прыдумала? У першы дзень раздала ўсім па арку-
шы з альбома для малявання, каб кожны нешта напісаў, 
што можа — мама, тата, сваё імя, горад, вуліцу, і нешта 
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намаляваў — сонца, кветкі, дом. Такія смешныя гэтыя 
аркушы атрымаліся! Падпісала іх, буду берагчы тры 
гады, на развітанне потым раздам: хай кожны ўбачыць, 
чаму навучыўся. Гэта я сама прыдумала. Цяпер, здаец-
ца, усё. Пішы як мага хутчэй.

14 верасня.   Галя.

Вітаю цябе, настаўніца!
Прабач, што доўга не пісаў: чакаў, калі высветліцца 

мой лёс, мая будучыня. Не ведаю, як і што будзе, але ясна 
адно: дваццатага кастрычніка іду служыць. Чакай пісем 
з трохвугольным штэмпелем!

Дзякуй табе за ліст: я нібы ў тваёй школе пабыў. Веда-
еш, я нават зайздрошчу табе. Шкада, што я мала працаваў 
настаўнікам, ну але ўсё яшчэ наперадзе. Пасля адпачын-
ку я зноў распачаў бурную дзейнасць у райкаме. Ты не 
смейся, сапраўды так. Не магу кіснуць, сядзець і  па-
зяхаць. У адной вёсцы ў нас пабудавалі новы прыгожы 
клуб, яшчэ вясной адсвяткавалі дзень яго нараджэння — 
наваселле, ці, як у нас гавораць, улазіны. Адкрыццё было 
ўрачыстае, выступіла наша агітбрыгада — я  адзін з  яе 
артыстаў. А што далей? Клубаў мы шмат набудавалі. Ды 
якіх! I, акрамя кіно і танцаў, нічога там не бывае. А людзі 
ж і ў пустую царкву не ходзяць, яны ідуць туды, калі там 
ёсць малебен, ці як гэта ў іх называецца. 

Я  прапанаваў арганізаваць у  новым будынку клуб 
цікавых сустрэч. Не вялікая навіна. Ды нешта ж трэба 	
рабіць! Прыдумаў план. Ухвалілі. Паехалі адкрываць. 
Набілася ў  «газік» чалавек сем. Стары камуніст, між 
іншым, былы настаўнік, гісторык; галоўны ўрач раёна, 	
дырэктар лясгаса  — былы партызан; прадавец кні-	
гарні  — паэтэса; загадчыца метэаралагічнай станцыі; 
баяніст з раённага Дома культуры. Людзі вельмі цікавыя. 
Едзем  — жарты, песні... Дарога восеньская: гразь, 
калдобіна на калдобіне. Матор аж вые ад натугі. I ўсё ж, 
як ні стараўся шафёр — заселі, і колы схаваліся ў гразі. 
Да вёскі кіламетраў пяць, а цемень — хоць вока выкалі. 
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Што рабіць? Пайшлі пехатой. Я ўзяў пад руку старога. Ён 
трымаўся малайцом і нават другіх падбадзёрваў. Расказваў, 
як некалі хадзіў пешкі ў  горад за шэсцьдзясят вёрст ды 	
басанож, а боты нёс на кійку і  абуваў іх перад горадам. 	
Карацей, дайшлі мы, сустрэлі нас такімі гарачымі воплес-	
камі, што ў  мяне ад радасці ледзь слёзы не пасыпаліся, 
а  можа, гэта проста ад яркага святла? У  мяне дзіўны 	
характар: рэж — не заплачу, а  ад радасці ці замілавання 	
адразу макрэюць вочы. Словам, вечар прайшоў выдатна... 	
Так хораша гаварылі людзі, проста, шчыра.

Нават не верыцца  — праз які тыдзень адпраўка 
ў  армію. Хаджу яшчэ з чубам. Ваенкам дазволіў як ар-
тысту агітбрыгады. «Можаш гойсаць з  чубам да апош-
няга дня. Але на станцыю каб з’явіўся як агурчык...» Не 
ведаю, як усё атрымаецца. Сябры рыхтуюць урачыстыя 
праводзіны.

Учора сустрэў свайго аднавяскоўца Міколу Баброва 
(у нас шмат Бабровых, — мусіць, таму, што ў рэчцы во-	
дзяцца бабры). Мне чамусьці вельмі ўрэзалася ў памяць, 
як наша вёска выпраўляла Міколу ў  армію. Было гэта 
даўно, я яшчэ ў школу не хадзіў. Апоўдні ў нядзелю ўся 
вёска высыпала на вуліцу. Каля кожнай хаты стаялі бабы, 
дзяды. Я, зусім яшчэ жаўтароты, таксама лётаў па дарозе 
і першы заўважыў, калі паказалася з-за павароту падвода. 
Дуга была ўпрыгожана кветкамі, абвіта дзеразой. На возе 
сядзела маці Міколы, а сам ён ішоў паперадзе, заварочваў 
да кожнай хаты і з усімі развітваўся. Мужчынам паціскаў 
рукі, абдымаўся, а  з жанкамі тройчы цалаваўся. Плячы-
сты, каржакаваты, трохі крываногі, за што яго празвалі ка-
валерыстам, ён ішоў і зямлі не чуў пад нагамі. На ім была 
шаўковая блакітная сарочка з  расшпіленым каўняром, 
салдацкія галіфэ і наваксаваныя, што люстэрка, боты, — 
якія яшчэ больш падкрэслівалі яго кавалерыйскія прык-
меты. Але што значыла гэтая загана ў  параўнанні з  яго 
талентамі! Мяркуй сама: першы ў  брыгадзе касец, ад-
мысловы гарманіст і  заўзяты танцор. Карацей, хлопец-
зух. Дзеўкі па ім так і сохлі. Яны ішлі за возам сцішанай 
стракатай купкай. Некаторыя не-не ды і падносілі да вачэй 
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скамечаныя хусцінкі. А Мікола ўсё абдымаўся і цалаваўся. 
Колькі цеплыні, шчырасці было ў гэтых праводзінах! Мо 
таму яны гэтак і запалі ў душу. А ці запомняцца мае? 

Мікола вярнуўся пасля службы дамоў, цяпер леп-
шы механізатар, мае дзяцей паўнюткую печ — хлопцы, 
як грыбкі-баравічкі, адзін пад адзін. Ён заўзяты рыбак, 
паляўнічы, мы не раз рыбачылі з ім. Дык вось сустрэліся 
ў  райцэнтры, пагаманілі, я  нагадаў, як выпраўлялі яго 
ў  армію. Мікола ўсміхнуўся, неяк адразу памаладзеў, 
махнуў рукой: «А, браток, даўно ета было. Пайшлі куль-
нём па чарцы за тваю службу». Што мы і зрабілі...

Ведаеш, Галя, я ўсё думаю пра сваю вучобу. Дзесьці 
ў глыбіні душы жыве, варушыцца надзея, што мне дазво-
ляць вучыцца, і мы з табой будзем сустракацца. А пакуль 
што чакай пісьма з новым адрасам.

12 кастрычніка.   Аляксей.

Прывітанне з берагоў Балтыкі!
Матрос Гардзіевіч ужо амаль два тыдні праслужыў 	

«на флатах». Прабач, што не пісаў табе адразу: не ведаў, 	
які будзе адрас. У  адным горадзе нас фарміравалі, 
апранулі ў  флоцкую форму, потым перавезлі ў  другі, 	
дзе знаходжуся ў  вучэбным атрадзе. Вучуся на  гідра-	
акустыка. Заняткаў многа. Напачатку ледзь-ледзь па-	
спяваў. Часу мала. Пад’ём у шэсць раніцы, а я так не лю-
блю рана ўставаць, бо звычайна клаўся позна. I пакуль 
прывык, дык першая думка раніцай была: «Хутчэй бы на-
ступная ноч, каб адаспацца».

Неяк у  нас былі заняткі за горадам, і  я  ўволю 
нагледзеўся на мора. Дзьмуў даволі моцны вецер, бела-
грывыя зялёныя хвалі быццам лізалі пясчаны бераг, усы-
паны дробным каменнем. Мокрыя каменьчыкі зіхацяць 
усімі колерамі вясёлкі, а сухія — шэрыя, зусім не цікавыя. 
Пясок тут белы, як цукар, калі ідзеш, ён спявае, і здаец-
ца, што дзесьці далёка-далёка крычаць журавы. Але ж 
яны даўно адляцелі... Затое на  шастах, якія трымаюць 
рыбацкія невады, сядзелі чайкі, павярнуўшыся галовамі 
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пад вецер. Яны нагадалі мне сарок, што злятаюцца аду-
сюль, калі ў вёсцы восеньскай нядзеляй смаляць вепрука. 
Сарокі сядаюць на агароджу, на голыя, шаравата-цёмныя, 
як на гравюры, яблыні, і бялеюцца, нібы камякі ранняга 
снегу. Чакаюць, лётаюць, нахабна траскочуць, пільнуюць, 
каб нешта ўкрасці. А чайкі былі задумныя, ціхамірныя. 
Мудрыя птахі! Хаця нахабства і прагнасці ім таксама не 
пазычаць. Між іншым, я недзе чытаў, што жывуць чайкі 
да сарака чатырох гадоў. Не так і мала, праўда?

Пішы, калі ласка, што ў цябе чуваць? Як твае падшы-
ванцы?

Віншую са святам Кастрычніка!
Чакаю адказу. 

1 лістапада.   А. Г.

Алёша!
Нарэшце прыйшло тваё пісьмо  — белы канверт 

з  сінім трохкутнікам, з  якарам і  надпісам: «матросское 
письмо». Я  доўга чакала гэты ліст, і  калі ён прыйшоў, 
хоць кароценькі, увесь дзень хадзіла вясёлая. Як мала 
трэба чалавеку для  радасці!.. I ўрокі ў  той дзень былі 
цікавей. Першакоў сваіх ужо трохі ведаю, вывучаю іх 
характары. У  класе дзяўчынак болей, чым хлопчыкаў. 
Ад гэтага не лягчэй. Многія дзяўчынкі непаслухмяныя, 
спешчаныя. Ёсць у мяне Света Катовіч, прыгожанькая: 
вочы сінія, сама бялявая, з белым бантам, што мятлушка. 
Неяк пытаюся ў яе, чаму ты, Света, неакуратна напісала? 
Яна падымае на мяне вочы, а вейкі ў яе доўгія, пушыстыя, 
і самым сур’ёзным тонам кажа: «Я не Света, я Свецік...» 
Ад нечаканасці я  разгубілася, а  потым захацелася за-
рагатаць на  ўвесь клас, ледзь стрымалася. «Ну, добра, 
Свецік. Ты харошая дзяўчынка, але ты станеш яшчэ леп-
шая, калі навучышся пісаць акуратна, прыгожа і  сшы-
так твой будзе прыемна ўзяць у рукі». Пагаварыла з ёй 
так ласкава, далікатна. Апошнія дні стала папраўляцца. 
Я не вялікая прыхільніца чыстапісання і  каліграфіі; ды 
і  пішам мы шарыкавымі ручкамі, проста трэба прыву-
чаць да акуратнасці.
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