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ГРАНИ ТАЛАНТА АЛЕСЯ БАДАКА

В мае 1990 года мы вместе вступали в Союз пи-
сателей БССР. Алесь Бадак, совсем по современным 
писательским меркам юный, тогда ему было всего 
двадцать четыре года, уже являлся автором пер-
вой поэ тической книги «Будзень». 

Вообще, несмотря на то, что в тот майский 
день было принято в писательское сообщество до-
вольно много претендентов, отбор был очень стро-
гий, и некоторых, даже известных впоследствии 
литераторов, принимали порой со второго, а то и 
третьего раза.

 Нам с Алесем повезло: строгие аксакалы прого-
лосовали тайным голосованием за нас, и мы стали 
полноправными членами организации, в рядах кото-
рой были Максим Танк, Иван Шамякин, Янка Брыль, 
Василь Быков, Владимир Короткевич…

А буквально через год имя молодого поэта зазву-
чало в концертных залах и на стадионах, по радио и 
в телепередачах. Его «Заварожаную фею» в испол-
нении Александра Солодухи подпевали тысячи лю-
дей. С тех пор поэт в содружестве с композиторами 
Олегом Елисеенковым, Эдуардом Зарицким, Валери-
ем Ивановым, Эдуардом Ханком, Леонидом Захлев-
ным и другими известными мастерами песенного 
жанра написал несколько десятков популярных пе-
сен, которые с удовольствием исполняли самые яр-
кие звезды белорусской эстрады.

Постепенно раскрывался талант Бадака и как 
детского писателя. Этому способствовала его ра-
бота после окончания БГУ в журнале «Бярозка».

Именно тогда я познакомился ближе с Алесем, 
потому что после переезда в Минск перешел на ра-
боту в журнал «Вожык», редакция которого распо-
лагалась на одном коридоре с «Бярозкай». Я часто 
заходил к «бярозкаўцам», у нас было немало инте-
ресных бесед о литературе, о событиях культурной 
жизни, о судьбах родного языка.



Оказалось, что многое нас объединяет: и в оцен-
ках, и в литературных вкусах, и во взглядах на про-
цессы, происходящие вокруг. С тех пор судьба не раз 
нас сводила в разных совместных проектах, осо-
бенно когда я вернулся на Белорусское радио. Уже 
который год мы ведем в международном эфире про-
грамму «Магія слова», в которой рассуждаем о поэ-
зии и песне, о белорусском художественном слове. 
«Мотором» программы является Алесь: он выбира-
ет темы, находит интересный материал, в общем, 
основательно и творчески подходит к каждой пере-
даче. Я порой жалею, что эти наши беседы звучат 
только в радиоэфире, настолько они были бы инте-
ресны на страницах нашей периодики.

Тут я подошел к главной, на мой взгляд, черте 
таланта Алеся Бадака. Я бы ее назвал — обстоя-
тельность. Часто он подтрунивает над собой, го-
воря о своей лени. Но я бы сказал по-другому. Все, 
за что ни берется Алесь, он делает качественно, 
с огромной отдачей.

Поэтому порой отказывается от случайных 
проектов, не занимается суетой, самопиаром, не 
«тусуется» без причины даже в престижных ком-
паниях.

У него уже немало написано. И в стихах, и в прозе, 
и в публицистике, и в жанре литературной крити-
ки, и в песенном жанре. Я с удовольствием читаю 
его произведения, слушаю песни на его стихи.

На мой взгляд, Алесь Бадак — один из наиболее 
ярких современных белорусских писателей, своим 
творчеством убедительно опровергающий скепсис 
некоторых окололитературных деятелей о непопу-
лярности и низком качестве произведений нынеш-
них представителей отечественной литературы.

Буду рад, когда после прочтения этой книги вы 
согласитесь со мной.

Наум Гальперович
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I
ПО ТУ СТОРОНУ ОТРАЖЕНИЯ 

Мой дядя Юзик был сумасшедшим. О родстве 
с такими обычно говорят неохотно. Хоть, если со-
брать всех сумасшедших мира, получилось бы целое 
государство. И кто знает, может, это был бы наилуч-
ший пример всеобщей гармонии (пусть себе в пре-
делах одного государства), к которой человечество 
все время, и пока что безуспешно, стремится.

Надо сказать, были дни, когда разум к дяде воз-
вращался, наполняя собой его сознание так же не-
заметно и неожиданно для всех нас, кто с ним жил, 
как бесплодные после грозы тучи вновь наполня-
ются дождем. Тогда — обычно такое случалось во 
время наших прогулок по берегу Свислочи, рядом с 
которой, на улице Янки Купалы, мы жили, — дядя 
часто рассказывал про моих близких и дальних род-
ственников, живых и умерших. И хоть некоторые 
истории были слишком уж невероятными, чтобы в 
них сразу поверить, слушая его, я не раз повторял 
самому себе: «Порой Бог, давая человеку мудрость, 
взамен забирает у него разум».

Одну из тех историй я помню и сегодня, хоть про-
шло уже девятнадцать лет, как дядя покинул этот 
мир, так и не найдя свой дом, разбомбленный не-
мецкой авиацией в последнюю войну, на поиски 
которого на берег Свислочи он отправлялся почти 
ежедневно, со мной или с кем другим.

У дяди Юзика, кроме моего отца, был еще один 
родной брат, Василь, старший из всех детей Опанаса 
Матусевича и Марии Загорской. Год рождения Ва-
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силя Матусевича — 1908-й — мне запомнился легко 
и на всю жизнь, поскольку как раз тогда в шести-
этаж ном отеле «Европа» установили первый в Мин-
ске лифт, а мой дед по отцовской линии имел непо-
средственное отношение к этому знаменательному 
для города событию. Да и сам я сегодня, в некоторой 
степени, отвечаю, в том числе, и за лифтовую систе-
му столицы. В такой степени, когда знать историю 
минского лифтостроения совсем не повредит.

Вообще, в нашем роду все мужчины имели дело 
или с техникой, или со строительством, кроме дяди 
Василя. Он писал стихи. Этому предшествовало ран-
нее взросление, которому сильно поспособствовало 
время, один за другим посылающее на Минск вихри 
перемен, вызванных, с одной стороны, Первой ми-
ровой войной, с другой — российской революцией. 
Горожане еще только начинали привыкать к боль-
шевистским лозунгам, которые так же легко было 
прочитать по их лицам, как и на кумачовых плака-
тах, однако менее чем через четыре месяца после 
провозглашения того, что вся власть в Минске пе-
решла в руки городского Совета рабочих и солдат-
ских депутатов, в ночь с 18 на 19 февраля 1918 года, 
большевики город вынуждены были оставить, а че-
рез два дня сюда вошли немцы. После капитуляции 
Германии перед Антантой и вывода ее войск с захва-
ченных территорий в декабре восемнадцатого года 
большевики возвращаются в Минск, чтобы 8 авгу-
ста следующего года снова оставить его — уже, прав-
да, полякам. Однако через месяц поляки отдают 
город назад большевикам, но 15 сентября 1920 года 
заявляются сюда еще раз, ровно на неделю, оконча-
тельно сбив с панталыку горожан, которым в этом 
военном и политическом кавардаке рехнуться было 
легче, чем сохранить ясный ум. Наконец, чем-то 
ненормальным (хоть, на самом деле, это, наоборот, 
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свидетельствовало о начале выздоровления нации) 
кое-кому казалось тогда другое. В начале двадца-
тых самопровозглашенных поэтов в Минске было 
столько, что у впечатлительного Купалы, который 
еще недавно в отчаяньи писал: «белорусы никого не 
имеют» — и которого могло необычайно расчувство-
вать появление очередного нового таланта, глаза не 
успевали просыхать от слез радости. Правда, по-
давляющее большинство поэтов были приезжими 
провинциалами, из деревень и местечек. Их было 
так много, что создавалось впечатление, будто един-
ственное, что мешало белорусам превратиться в пи-
сательскую нацию, — неважное владение жителями 
крупных городов белорусским языком. По крайней 
мере, Василю Матусевичу это обстоятельство да еще 
прирожденная скромность и вправду загородили 
дорогу на страницы газет и журналов. Выслушав 
как-то в одной из редакций достаточно жесткую 
критику своих стихов, он перестал даже записывать 
их на бумагу, а носил в себе отдельными, нередко не-
завершенными строками, которые в нем рождались 
и умирали быстрее, чем меняется небо в ветреную 
погоду, и так часто меняли свой смысл, что казались 
бессмысленными. Воображаемый мир, созданный 
поэтическими образами, и мир реальный в голове 
его перепутывались, и часто было не понять, в каком 
из этих миров рождались мысли, когда он говорил:

— Я сегодня видел человека с двумя языками. Од-
ним он слизывал огонь с остатков уничтоженного 
костела, который он сам же и спалил вместе с това-
рищами, а другим утешал мать.

Василь не знал, что от рифмованных образов вре-
мя от времени надо избавляться, отдавать их бумаге, 
иначе в голове их станет слишком много и уже не 
ты будешь управлять ими, а они тобой. Так и слу-
чилось.
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«Ему двадцать три года, а его совсем не интересу-
ют женщины», — жаловался отец и, зная, что ключ 
от чужого сердца легче найти в столе, чем на кон-
чике языка, однажды открыл ящик сынова стола, 
но не нашел в нем ничего, кроме папки с газетными 
вырезками и большим портретом Купалы сверху. 
Это были стихи и статьи поэта, интервью с ним, ко-
роткие сообщения о том, где и когда он выступал. 
А под кипой вырезок лежала тетрадка, на первой 
странице которой было записано:

«26.04.30.
Я все время сдерживал себя от того, чтобы вести 

дневник, но который день ношу в себе, под сердцем, 
без малого как беременная женщина, сказанное Им 
после того, как я, вместе с другими, помогал Ему 
спасать домашний скарб от наводнения. Он сказал: 
“Спасибо, миленький!” И когда я, разволновавшись, 
ватными губами прошептал: “Я Вас так люблю”, 
Он обнял меня и повторил: “Спасибо, миленький, 
спасибо!”»

В те весны Свислочь в Минске любила показы-
вать горожанам свой норов, затапливая многие 
дома, в том числе и дом Купалы на Октябрьской 
улице. Охотников помочь поэту с временной эвакуа-
цией (хоть при этом, чаще всего, имущество всего 
лишь поднималось на чердак) и правда всегда хва-
тало, особенно среди молодых поэтов.

Про папку и дневник, найденные в ящике стола, 
отец Василю не сказал, а все попытки поговорить с 
сыном о его личной жизни ничего не дали. Василь 
еще больше замкнулся в себе и только Юзику как-то 
признался:

— Порою мне кажется, что у меня два сердца. 
Одно наяву, а другое во сне. И я не знаю, какое из 
них настоящее и где я настоящий. Только знаю, что 
во сне я совсем другой, даже внешне, хоть и никогда 
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себя там не видел. Но если бы я мог взять туда с со-
бой зеркало…

Вскоре после этого он купил на базаре и повесил 
на стене возле своей кровати большое зеркало, ко-
торое помнило лица не одного поколения бывших 
хозяев, но никак не мог забрать его с собою в сны.

20 ноября 1930 года страшная весть облете-
ла Минск: Купала хотел покончить жизнь само-
убийством и порезал себя перочинным ножиком. 
Встревоженный, испуганный Василь весь вечер 
не поднимался с постели. Он плакал. А ночью ему 
приснилось наводнение на Свислочи. Задыхаясь, 
он прибежал к купаловскому дому, куда подступа-
ла вода. Как ни странно, Купала был один, даже 
без жены, тети Влади, и совершенно равнодушный 
к тому, что творилось с рекой. Левой рукой он дер-
жался за живот, пряча рану, словно хотел, чтобы ее 
никто не видел. «Наводнение! — закричал Василь 
во сне и наяву, разбудив Юзика. — Иван Доминико-
вич, вода затопит Ваш дом! Надо выносить вещи!» 
«Ну, что ж, — спокойно сказал Купала, — если хо-
чешь, выноси».

Свободной рукой он взял нечто, что стояло у 
стены, и протянул Василю. Василь обеими руками 
схватил предмет и только тогда понял, что ему по-
дал Купала: это было зеркало, в котором он увидел 
себя…

Той же ночью, так и не освободившись от своего 
сна, Василь умер.

Мне казалось, что требовать от дяди доказа-
тельств правдивости этой истории, в которую я сам 
мало верил, по меньшей мере, некрасиво, учитывая 
его состояние. Поэтому я сказал достаточно неопре-
деленно:

— Это просто невероятно, и не каждый в такое по-
верит.
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Дядя долго молчал, а потом проговорил:
— Перед тем как внести в квартиру гроб, мама за-

весила темным платком зеркало. А ночью я не вы-
держал и отвернул край платка. Я увидел в зеркале 
живого Василя. Только лицом он был как-то непо-
хож на себя. Если бы у нас была сестра, я бы поду-
мал, что это она смотрела оттуда на меня. Но что 
меня поразило и испугало — Василь был там радост-
ным! Не улыбался, но весь светился. Я аж отскочил 
и, пока не сняли платка, к зеркалу больше не под-
ходил.

Дядя снова помолчал, а потом сказал:
— Когда-то я тоже увидел себя во сне в зеркале. 

И мне кажется, что я тогда навсегда остался там. 
Так и живу — во сне и в зеркале.

Я знал, когда это случилось. 5 марта 1953 года, 
в день смерти Сталина, дядя тоже плакал. А назав-
тра поехал в Москву, не подозревая, что каждый, 
кто тогда попадал на Трубную площадь, уходил с 
нее другим человеком. В день похорон он попал в 
самую давку, в которой погибли сотни людей. Обе-
зумевшая от горя и любопытства толпа пронесла 
его сквозь земное чистилище, и когда он через неде-
лю вернулся домой, глаза его светились кротостью, 
словно перед ними раскрылись таинства рая.

Надо сказать, что я и сегодня не очень-то верю в 
эти истории с зеркалом, которое теперь висит в моей 
спальне на стене, в своей стадии переступив тот ру-
беж, когда каждая новая трещина на деревянной 
рамке только добавляет ему красоты. И все же, ког-
да, ложась спать, я думаю о том, что в снах можно 
увидеть кого угодно, но не себя самого, мое сердце 
начинает биться сильней. Может, потому, что те-
перь мне очень тяжело, и кажется, что я вот-вот не 
сдержусь и заплачу...
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ПОБЕГ НА КРАЙ ДОЖДЯ

— Дождь, — задумчиво сказала жена, и это было 
первое слово за долгие минуты их молчания.

Он поднял голову, сонно поглядел в окно элек-
трички, — действительно, по стеклу сбегали дро-
жащие пунктиры — и перевел взгляд на дочку. Она 
сидела напротив, забившись в угол, тихая, безраз-
личная ко всему, со своей любимой Барби на ко-
ленях.

Он боялся этой ее «тихости», но трогать дочку 
тоже не хотелось: может, она вспоминает что-то 
приятное?

— Поехали бы автобусом, аккурат успели бы до 
дождя, — с сожалением сказала жена.

Конечно, это он предложил добираться до дерев-
ни электричкой, но иначе им пришлось бы проез-
жать мимо того места, о чем она знает не хуже него, 
однако же все равно не может смолчать. Такой уж 
она человек: если хочется выть волком, то плохо 
должно быть всему свету.

Он все посматривал на дочку, его взгляд остано-
вился на рыжеватом тоненьком рубце с трещинка-
ми над левой бровью.

— Катя, будешь есть? — спросила жена.
Дочка покрутила головой.
— Андрей, а ты?
Его голова, следом за Катиной, в точности повто-

рила те же движения.
— Как хотите, — вздохнула жена и спрятала бу-

терброды.
Через полчаса они стояли на маленькой пустын-

ной станции, на которую напирал густой, мрачный 
лес. Дождь почти стих. Андрей в одну руку взял 
большую дорожную сумку, другую протянул доч-
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