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Глава первая

ЗЕРКАЛО
Голова кружилась. Тишина пьянила. На коже поднимались во-

лоски.
Заземлиться. Срочно!
Как там по науке? Читал же у психологов! Так-так-так, кажется, 

вспомнил. «Осмотреться и назвать предметы вокруг». Ладно, что 
тут у нас... 

Дверь. Стол с ноутбуком. Диван с моей оцепенелой тушкой. 
Трюмо в углу — наследство от матери и матери её матери. В зер-
кале трюмо — край проёма, залитого отборнейшим мраком с паря-
щими светляками окон. После лёгкого наклона вперёд в отражении 
появился книжный шкаф во всю стену, а за ним — снова дверь. 
Мир сделал круг и вернулся на место.

Отупевший от зимней хандры разум прояснился, и я ухватился 
за новую тему. «Видишь ли, Лар, — сказал я себе, — дверь — это 
идеальный символ. Рождение и смерть, встреча и расставание, раб-
ство и свобода — что угодно можно описать с его помощью».

Я придвинулся к зеркалу, так что дверь уместилась в нём полно-
стью. Смотреть на неё в отражении было неожиданно приятно.

— А ты красивая, — зачем-то заявил я ей. — Мне нравится, 
что ручка у тебя теперь справа, а не слева. И мой корявый рисунок 
теперь очень даже ничего.

Рисунок был моей попыткой превратить дверь во Врата — и снос-
ным заменителем грязного стекла, занавешенного покрывалом. Ху-
дожник я, конечно, так себе, так что, долго не думая, угробил банку 
чёрной гуаши на фон, а поверх изобразил белую арку. Кракозябры 
по её контуру должны были символизировать иномирность Врат. 
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Иногда я позволял себе представить, что стоит открыть дверь — 
и за ней окажется место, где я буду счастлив.

Продолжая разглядывать зазеркальную копию двери, я залюбо-
вался белыми лианами, обвивающими столбы арки. Они были чудо 
как хороши, словно оставленный в моём рисунке намёк наконец 
получил развитие.

«Как странно работает мозг, — думал я. — Ведь стоит обернуть-
ся к той, первой, двери — и всё волшебство пропадёт».

Я не хотел, чтобы пропадало. Только не сегодня. И потому смот-
рел, смотрел, не отрываясь, вглубь зеркала.

И тогда ручка двери повернулась.

Так начались эти игры. Когда наваливались тоска и усталость, 
а необходимость жить становилась невыносимой, я доползал до 
зеркала и вглядывался в его глубины.

Сначала, конечно, никаких глубин не было. Только дверь с на-
рисованной аркой, которую я упорно именовал Вратами. Иногда 
рисунок вздрагивал, будто за ним кто-то прошёл. Шагов я, конеч-
но, не слышал. Иногда ручка снова поворачивалась, и я со смесью 
ужаса и надежды ждал, что дверь откроется. Но этого не проис-
ходило.

Не знаю, как долго бы всё так оставалось, если бы не моя рассеян-
ность. В тот вечер я каким-то чудом сдал переводы уже к восьми вече-
ра, и это было отличным поводом соорудить что-то похожее на ужин.

В процессе фигурировали пачка сосисок, макароны, огурец и па-
кетик «Эрл Грея». Гордый собой, я отправился к родному ноутбуку 
с тарелкой в одной руке, дымящейся кружкой в другой и телефоном 
в зубах. Через полчаса, сытый и довольный, переполз с кресла в кро-
вать. По привычке глянул в зеркало — и замер.

Дверь. Я забыл её закрыть. Зачем мне это нужно в пустой квар-
тире — дело десятое, но раньше дверь была закрыта всегда. 

Тёмный прямоугольник коридора выглядел знакомо и немного 
странно, как и всё в зеркале. Неизменный пакет с пакетами, берцы 
и пальто жались к левой стене, а не к правой. По освещённой части 
пола пробежала тень. Мне обдало холодом, но я напомнил себе, что 
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обитатели зазеркальной квартиры до сих пор вели себя более чем 
скромно, и усилием воли остался на месте.

Так у зеркала появилась глубина. Как житель Платоновой пеще-
ры, я наблюдал за тенями и думал об удивительном мире, навсегда 
отделённом от меня прозрачным стеклом. Конечно, я понимал, что 
всё это игра воображения, а может, и первые подвижки крыши, но 
плевать я хотел на крышу с её покатушками. Зеркало помогало сми-
риться с существованием, и этого было достаточно.

Забавно, что я даже стал лучше работать и отхватил несколько при-
ятных бонусов, не вставая из-за компьютера. Жизнь налаживалась.

Очередным вечером я привычно уставился в зеркало и не сразу 
осознал, что здесь не так. А когда понял, от удивления нарушил 
собственное правило и оглянулся на прихожую. Снова посмотрел 
в зеркало, моё сердце поставило рекорд по громкости стука.

На полу зазеркальной прихожей лежала записка. На полу моей 
прихожей ничего не было.

Что в такой ситуации делают книжные герои? Наверное, бросают-
ся навстречу приключениям с гиканьем и задором. Лично я минут 
пять просидел на диване, обхватив себя руками и невидяще глядя 
вперёд, как в те утра, когда экзистенциальный кризис накрывает 
между первым и вторым носком. Наконец набрался смелости и по-
добрался к зеркалу поближе. Там, на освещённом прямоугольни-
ке пола, лежал сложенный пополам лист офисной бумаги. Чёрным 
маркером на нём были выведены крупные печатные буквы.

Сначала я ничего не понял, но вспомнил о детских забавах с шиф-
ровкой текста через зеркало и полез в рюкзак. Откопать карманное 
зеркальце ватными руками оказалось нелегко, но я справился. Умоляя 
пальцы не дрожать, навёл зеркальце на записку и наконец прочёл:

ДОРОГОЙ СОСЕД!

МЫ ЕСТЬ ГОРДЫ ПРИГЛАСИТЬ ТЕБЯ В НОВОЕ КНИФЕ. 
АДРЕС: ПЕШЕХОДНАЯ, 8. ЛЮБОЙ ДЕНЬ И ЛЮБОЕ ВРЕМЯ 
С 11 ДО 23. МЫ БУДЕМ РАДЫ ВСТРЕТИТЬ ТЕБЯ!

ТЭД И ТРУДИ
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Когда приступ шока прошёл, я молча забил в заметки телефона 
адрес и время работы. Спокойно. Меня пригласили в кафе или как его 
там. А кто и откуда, я пока запретил себе думать, чтобы не взорвалась 
голова. Она уже начинала закипать и наливаться чугунной тяжестью. 

Непонятно было, как после увиденного успокоиться и уснуть. 
Я осторожно подошёл к двери и закрыл её. Зазеркальная дверь за-
крылась тоже — никаких отличий. Пощёлкал выключателями — 
больше света! — и распахнул балконную дверь, разгоняя мысли 
холодным, но почти весенним воздухом. Голову начало отпускать. 
Сквозняк — великое дело. 

Наверное, мне просто нужно было прогуляться. В сторону Пе-
шеходной. Как-нибудь на недельке.

Спал я в эту ночь со светом.

КАФЕ
Я нечасто выхожу из дома — наверное, поэтому город всегда ка-

жется частью сна. К тому же пятница оказалась едва ли не первым 
солнечным днём года. Ноль на градуснике, мартовский живой свет 
и сочно-голубое небо, как в детских книжках. После долгих меся-
цев зимнего мрака поверить в реальность происходящего не было 
никаких шансов. 

А когда ты во сне, всё совсем по-другому. И потому я плыл по 
полурастаявшему городу, всем телом ощущая истончённость ма-
терии, сквозь которую сквозило составляющее её волшебство. Как 
давно я не испытывал этого! История, фантазия, сюжет — они 
были повсюду. Какую службу несёт чёрно-белый кот на остановке? 
Какие приключения случаются в комнате с маленьким деревцем на 
окне? Куда торопится смешной ворчащий под нос старик?

Линии, спирали, переплетения рассекали пространство, маски-
руясь под солнечные лучи и их отражения. Я знал, что здесь и сей-
час всё возможно, всё мне подвластно.

И так же непреложно было знание о конечности всевластия. Ведь 
оно существует только пока я иду из пункта А в пункт Б. Потом 
исчезает вместе с восхитительным знанием истинной структуры 
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мира, чтобы не возвращаться годами. И я никому не расскажу ни 
одной из живущих в этом мгновении историй.

Я мысленно дал себе подзатыльник, встряхнулся и побежал 
к моргающему светофору. Потом, всё потом. Не смей портить вол-
шебство!

Пустой город был великолепен. Именно поэтому я выбрал рабочее 
время и будний день — время свободы от людских потоков. Тесные 
прежде тротуары сейчас наливались пустотой, набухали простран-
ством, дышали светом. Набирали воздуха в грудь дома, разгоняли сок 
по стволам деревья, лениво потягиваясь навстречу первому солнцу. 

Я воровато оглянулся и пересёк пустую площадь вприпрыжку. 
Лысая статуя озадаченно посмотрела под ноги и отвернулась. Вот 
и славно. 

Проскользнув с площади в исток улицы, я огляделся. Пешеходная 
должна идти в сторону вокзала — да вот и она, надо только найти 
табличку с номером дома и сообразить, куда направиться дальше. 

Пешеходная. С названием улиц тут не заморачивались. Ну да, 
машины не ездят — значит, Пешеходная. Была бы поближе к цен-
тру — как пить дать, окрестили бы Центральной. А окажись в два 
раза шире — стала бы Большой. Впрочем, в этом гораздо больше 
смысла, чем в чужих фамилиях и забытых терминах. А ведь бы-
вают ещё улицы Тихие, Зелёные, Светлые! Попадаешь на такую — 
и вдруг становится легко и радостно. И начинаешь шагать тише, 
оглядываться в поисках зелени или щуриться от солнца с особым 
удовольствием. 

Табличка обнаружилась на шершавом боку здания справа. Дом 
четыре, дом шесть… А вот и восьмой! И им оказалась простая пя-
тиэтажка с разорившимся магазином на первом этаже. Кажется, 
я всё-таки выдумал это приглашение. Приснилось оно мне, что ли? 
Там ещё слово такое странное было, незнакомое. А что, запросто 
ведь мог спросонья вскочить и записать, как тот бездарный стишок… 

Ну, зато книжный как раз напротив. Уже за это я был готов бла-
годарить свою галлюцинацию. Даже если всё сочинило моё раз-
буянившееся воображение, тому, кто или что приводит в святили-
ще книголюбов, я рад всегда. Может, в этом и была задумка моего 
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бессознательного? Наплести небылиц, потянуть хорошенько за 
косу, да и вытащить себя из болота — конечно же, вместе с лоша-
дью. В таком случае, оно неплохо справилось, это бессознательное. 
Десять из десяти.

Даже не пытаясь убрать с лица идиотскую улыбку, я бродил по 
залу и поглаживал корешки книг, приветствуя старых знакомых. 
Здравствуй, Додо, абсурдный друг детства! Приветствую, Ро-
нальд… о, и Джек здесь, моё почтение! И даже Смерть на Королев-
ской службе! Вижу вас как наяву, сэр…

Я перебирал издания, разглядывал иллюстрации, взвешивал то-
мики в руках и изучал обложки. Закон подлости в книгоманской 
версии: всегда найдётся издание ещё полнее и красивее, чем то, 
что ты так долго выбирал в свою библиотеку. По счастью, оно ещё 
и стоить будет как небольшой самолёт, так что можно уговорить 
себя потерпеть и не тащить его на кассу. Пока. Пока не накопишь.

Под строгим надзором дамы в очках я кружил по магазину, под-
бираясь к букинистическому стенду — извечному финалу книжных 
странствий. Именно здесь можно обнаружить самые неожиданные 
книги по копеечным ценам. Азарт искателя сокровищ, ожидание 
чуда, игра то ли в Митрандира в библиотеке, то ли в бородатого 
археолога на раскопе… И лучший способ уговорить внутреннюю 
жабу хоть немного ослабить хватку.

Час спустя я всё-таки изгнал себя из рая. Наверное, смотрелось 
здорово: бродяга в чёрном пальто шлёпает по снежной каше, бла-
женно прижимая к груди сборник литературоведческих статей. 
Держать себя в руках невозможно — губы всё равно предатель-
ски разъезжаются, а расфокусированный взгляд замечает только 
глупые, но радостные мелочи: чью-то ярко-розовую шапку с пом-
поном, силуэт счастливчика, ещё только входящего в книжный, от-
ражение вывески кафе в витрине…

Кафе? Я снова обернулся к бывшему магазину. Его облезлая вы-
веска была на месте, но над ней осторожно цеплялась за стену дру-
гая, небольшая и явно временная. Неровные буквы складывались 
в странное слово «КНИФЕ».

Мне не приснилось.
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ЧАЕПИТИЕ
Окна бывшего продуктового были всё такими же безжизненны-

ми, но расписание на двери совпадало с указанным в записке. Я по-
мялся на крыльце, спрятал книгу в рюкзак и потянул дверь на себя.

Кто-то неплохо постарался, чтобы превратить унылый торговый 
зал в несколько уютных ниш со столиками и диванчиками. Затем-
нённые стёкла создавали мягкий полумрак, несмотря на весеннее 
безумие солнца.

Неловко озираясь, я побрёл к барной стойке в конце зала. По-
хоже, не только я не заметил новую вывеску. За столиками было 
пусто. Я оказался единственным посетителем заведения. Забавно 
они клиентов приглашают, нечего сказать.

— Хеллоу, сосед! — из-за стойки на меня доброжелательно 
смотрел пожилой мужчина. — Хорошо встретить тебя!

Он повернулся к приоткрытой двери на кухню и позвал:
— Труди, гость здесь! Неси чай скорее!
Обернувшись ко мне, бармен развёл руками:
— Мы собираемся иметь чаепитие. Если ты не хочешь вино, 

конечно. Впрочем, его нет всё равно. А вот и Труди!
Впав в оцепенение, я наблюдал за немолодой кудрявой женщи-

ной, которая водрузила на стойку огромный керамический чайник 
с вычурными узорами. Из его носика струился ароматный пар.

— Готов отчаяться, дорогой? — с сочувствием проговорила 
Труди, разглядывая мою физиономию. — Погоди, придержи мыс-
ли. Потихоньку разберёшься, не всё сразу. — Она говорила по-на-
шему намного лучше Тэда, оставался лишь слабый акцент. Он объ-
яснял их нездешние имена — и только это.

На стойке появились три фарфоровых чашки, и хозяйка ловко 
разлила по ним горячую янтарную жидкость. Бросив в чашки себе 
и Тэду по паре кусков сахара, она вопросительно взглянула на меня. 

— Один, не люблю слишком сладкий, — на автомате ото-
звался я.

Одинокий кубик послушно совершил суицид в кипятке, и я раз-
веял его останки ложкой.
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вились электронные библиотеки…
Накопленные книжные восторги и жажда волшебства в обыч-

ной жизни неизбежно должны были иметь последствия. Первые 
стихи, прозаические зарисовки и рассказы написаны в 12 лет, за 
ними — стихотворные переводы и авторская песня. И, наконец, пуб-
ликации в газетах и журналах («Маладосць», «Полымя»), коллек-
тивных сборниках творческих объединений и фестивалей.

Сегодня в библиографии автора — сборник стихов «Таямніца», 
два сборника стихов и рассказов «Эхо» и «Паутина», а также кни-
га фолк-фэнтези по мотивам белорусского бестиария «Пасланцы 
Цмока». 

История «Кофе и тайны Книфе» началась в трудный период жизни 
с простой полудневниковой записи. Но что-то пошло не так, и спустя 
несколько лет на старый черновик заявили свои права чудеса.
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