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Смирительная рубаха,  
или Свет озаряющий

Повесть

Пролог
В приёмном покое, стены которого были вымазаны грязно-го-

лубой краской, находились фельдшер Ломанов, человек с узким 
измождённым лицом, и  медбрат Гурий, здоровенный детина, ко-
торый, вопросительно глядя на старшего, что-то комкал в руках. 
А напротив них сидел на скамейке человек, облачённый в серую 
долгополую хламиду, напоминавшую наматрасник, из боковых от-
верстий которого торчали белые руки.

Всё это доктор Выжлецов, совершающий обход, увидел разом. 
Но внимание остановил на незнакомце. Тот при появлении доктора 
поднял голову. Не откинулся на спинку скамейки, а именно поднял 
голову. И доктор догадался, что откинуться ему мешает горб, кото-
рый топорщится за спиной, как заплечный ранец. 

—  Прикажете надеть? — медбрат-амбал уже обращался к док-
тору, развернув смирительную рубаху, рукава которой касались 
пола. В больничке буйных не было, и медбрат изнывал от безделья, 
не находя, куда приложить своё неукротимое здоровье.

Доктор искоса посмотрел на него и нахмурил брови:
—  А почему его к нам? Кто доставил? Он что?.. — доктор свёл 

кулаки.
—  Никак нет, — поспешно ответил фельдшер, в прошлом ар-

мейский ветеринар. — Наряд доставил. Сказали, что рыдал.
—  Как рыдал? — недоуменно переспросил доктор, поправляя 

очки.
—  Горько и отчаянно, — почти как трагик Мочалов взмахнул 

руками фельдшер.



4

Доктор изумлённо посмотрел на фельдшера:
—  А что, рыдать нынче запрещено? — спросил он, понижая го-

лос, и тут же взвился: — А может, у него беда. Горе какое…
Он снова перевёл взгляд на незнакомца. Лицо чистое, спокойное, 

но под глазами тени, а в уголках губ залегла безысходная печаль.
Фельдшер на восклицание доктора пожал плечами, отчего лицо 

его стало ещё уже.
—  А чего он требует? — уточнил доктор. — О чём просит? — 

смягчил тон.
—  Чернил и бумаги, — отозвался фельдшер.
—  И  что? Почему не даёте, коли уже поставили на доволь-

ствие? — кивнул доктор на журнал, лежащий на столе, где была 
свежая запись.

—  Так ведь… — косясь на пациента, тихо произнёс фельдшер: — 
А вдруг… выпьет, — лицо его перекосилось, словно он сам хватил 
из чернильного пузырька. — А пером глаза себе выколет…

Доктор уже внимательно пригляделся к фельдшеру.
—  С кем поведёшься… — пробурчал он и уже громче добавил: — 

Дайте, что требует, что просит, — и, уже выходя из приёмного покоя, 
добавил: — Да поместите его в башенку. Там одиноко и больше света… 

Упомянутую башенку повелел надстроить предыдущий врач — 
бывший флотский лекарь, где он устроил себе кабинет. Но доктор 
Выжлецов, выпускник Московского университета, не пожелал 
возвышаться даже таким образом и  занял помещение, где всегда 
располагались врачи — на первом этаже этого одноэтажного кир-
пичного зданьица. Так, считал он, было правильно и справедливо.

Записки по памяти
1

Конь о четырёх ногах, и тот спотыкается. А уж в лесу и подав-
но. Что сбило его с шага? Шишка ли еловая пала на узкую лесную 
дорогу, горностай ли перебежал. Но только конь мотнул головой, 
прянул в сторону, зацепился копытом за выступ елового корня, рас-
терянно всхрапнул и… захромал. 
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Что было делать? Ты спрыгнул с седла. Передал повод сестре. 
Велел поезжать. Да вослед добавил, чтобы послали за коновалом. 
Сестра поехала, ведя в поводу захромавшую лошадь, то и дело обо-
рачиваясь. Последний раз махнула рукой перед поворотом, меж 
ветвей ещё раз мелькнула её голубая шляпка и скрылась.

Ты постоял на месте, порываясь кинуться наискосок и опередить 
сестру. Улыбка тронула твои губы: то-то она изумится. Год-другой 
назад ты так непременно и поступил бы — прыти хватило бы… Но 
теперь не сделал и шага. Того, что представилось, оказалось вполне 
достаточно, чтобы удовлетворить минутный мальчишеский порыв. 
Мальчишество окончилось. Наступала иная пора. 

Ты снял картуз. Поглядел в небесный прогал, где синева меша-
лась с  облачностью. Оглядел лесную дорогу, посмотрел по краям, 
в двух шагах приметил каштаново-коричневую шляпку гриба — ак-
курат под цвет твоего картуза и сюртука. Белый, да какой ладный! 
Срезал его пилкой для ногтей, которую держал в кармане жилета. 
Опустил находку на дно картуза, благо, тот — с высокими околы-
шем и тульей — был вместительным. Приметил ещё одну шляпку. 
Подле оказалась целая семейка. Срезал только маленькие. Чуть уко-
рил себя, что разлучил чад с родителями. Как гамельнский крысо-
лов, мелькнуло сравнение, да тут же и пропало: грибница сохрани-
лась — будет и приплод. Аукнулось вод-приплод. А это не забылось.

Так, бредя вдоль лесной дороги, отходя и дальше, но не теряя 
её из вида, ты шёл вперёд, пока не заметил, что лесная брама стала 
меркнуть. Вышел на дорогу. Меж вершинами елей клубились тучи. 
Вдруг зашумело, заволновалось. Пали первые капли, а  следом 
хлынул дождь. Не мешкая, ты кинулся под ель, самую матёрую из 
ближних. В схороне было сухо. Дождь хлестал вовсю, но сюда он 
не достигал, только слышалось в верхах его тихое рокотанье. И от 
дороги ли, дальней прогулки, от воздуха ли деревенского и лесно-
го, от музыки ли дождя ты задремал. 

Сон был странный. Тебе снилось, что где-то далеко вот в таком 
же еловом потае дремлет человек. Со стороны будто даётся понять, 
что это твой далёкий потомок. Спит, не сознавая, что корни ели, 
будто спрут, опутывают всё его существо. Он силится освободить-
ся и  не может. Усилия его передаются тебе, юному предку. Сон 
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мигом слетает. Ты мотаешь головой, стряхивая наваждение, на ко-
ленях выбираешься из-под ели. И — зажмуриваешься. 

С высоты исходило сияние. Казалось, будто горят две еловые вер-
шины. Треска огня нет, но они сияли, загадочно и зовуще. Тебя охва-
тило смятение. Это не страх, что мутит сознание далёкого потомка, 
чудом увиденного во сне. Тебя не принуждали… Смятение от того, 
что ты не готов. Не сейчас… Не теперь… Потом… Вскочив с колен, 
ты опрометью бросился на дорогу и, сломя голову, полетел прочь…

К дому ты подошёл со стороны леса, переходящего в сад. Видеть 
никого не хотелось. Но ты забыл, что близ амбара мостится псарня. 
Своры тут никакой не было. Обретался один гончий пёс. Пёс все 
глаза проглядел в ожидании хозяина. А хозяин что? Он только де-
лал вид, что по-прежнему охотник, большой любитель наведаться 
по осени в отъезжие поля. Но на деле давно отошёл от увлечений 
молодости и в псарню наведывался, когда в доме появлялись но-
вые гости. Ты вспомнил о собаке, когда уже поравнялся с загоном. 
Рогдай, обделённый общением, при появлении любого человека 
обычно заливался лаем. Но на сей раз не издал ни звука. Мало того, 
глянув на тебя, он поджал хвост и попятился.

Ты проник в дом с чёрного хода и уже достиг своей светёлки, 
но тут раздался шёпот сестры. Она поджидала, озабоченная твоим 
долгим отсутствием, и хотела узнать, не стряслось ли чего. Ты по-
мотал головой. Но она, не поняв, последовала за тобой. Ты, скинув 
мокрый сюртук, со словами: «Не сейчас… Не сейчас… Потом…» 
кинулся на кровать и укрылся с головой просторным пледом.

Спал ты беспокойно. Всё ворочался. То и  дело вставал пить 
брусничную воду. Забылся уже под утро, когда рассвело. 

Очнулся от голоса сестры, она звала к завтраку. Ты отказался, 
сославшись на головную боль и хандру. Она ушла, но вскоре воз-
вратилась с подносом, на котором стоял кофейник и сдобные бу-
лочки. Ты сел на кровати и внимательно посмотрел на сестру. Вы 
всегда жили с нею дружно, почти не ссорились, она как старшая 
была поверенной в  твоих сердечных делах. Но то, что накануне 
с тобой стряслось — сестра верное слово нашла «стряслось», — ты 
рассказать не решился. Только попросил разделить с тобой прогул-
ку, а повод нашёлся сам собой: где-то потерял картуз.



7

То место оказалось посерёдке еловой брамы. Ещё не наткнув-
шись на потерю, ты понял: здесь. Лопатки свело вчерашним озно-
бом. Ты нерешительно глянул вверх, а потом задрал голову. Там, на 
вершинах сосен, казалось, ничего не было, но внутренним зрением 
ты почувствовал слабое сияние.

Картуз, точно туес, полный белых грибов, стоял возле ели, под 
которой ты укрывался от дождя и видел странный сон: далёкого по-
томка, опутанного еловым кореньем… «В детстве меня опутывали по 
рукам», — сказал ты задумчиво. «Да, — улыбнувшись, подхватила 
сестра. — Ты грыз ногти и тёр ладонь об ладонь. И мами…» Догово-
рить ты не дал: «…Связывала руки за спиной и забывала их развязать». 
Сестра растерянно присмирела. Ты помешкал. «А теперь — папá…» 

Подняв картуз, ты равнодушно высыпал грибы под ноги и нахло-
бучил его на голову. На околыше зеленели сдвоенные иголки. Не то 
буква Λ, не то V, не то знак стрелы, летящей неведомо куда. Сест
ра, явно почуяв что-то, смотрела на тебя тревожно и выжидающе. 
Ты отвлёк её от воспалённого блеска своих глаз, подхватив под ло-
коть и устремив в обратную сторону. А от ненужных расспросов — 
неожиданным решением: тебе надо срочно в  Петербург. Сестра 
была огорошена. Ведь собирались в деревне прожить до октября, 
а ещё только август. Что скажут папенька и маменька? Как ты объ-
яснишь им эту поспешность? На это ты ответил, что объяснять 
ничего не собираешься, а как брат, крепко любящий свою драго-
ценную сестру, поручаешь ей, родной душе, известить, что их сын, 
человек уже самостоятельный, уехал в Петербург по неотложным 
делам. Сестра, зная твой характер, отговаривать не посмела. Только 
спросила: «Когда?»  — «Нынче же»,  — ответил ты. И  дальше вы 
шли, не проронив ни слова.

Собрался ты споро, уложив в небольшой саквояж бумаги и са-
мое необходимое. Сестра взялась проводить тебя. Ты согласился, 
но упредил: «Только до лесной дороги. Скоро обед, тебя хватятся». 

На перепутье двух дорог вы остановились. Сестра перекрестила 
тебя, троекратно по-христиански поцеловала. А ещё положила в ла-
донь небольшой рукодельный кошелёк. «Здесь немного», — сказа-
ла она и виновато добавила, что у неё больше нет. Ты порывисто, не 
сдерживая слёз, обнял её. Что тут было говорить?!
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2
Петербург открылся многолюдьем и суетой. Ты снял самое де-

шёвое жильё — сирую квартирёшку в трёхэтажном доме на Фон-
танке, окнами во двор, где находилось и отхожее место. На другое 
просто не было денег. 

Едва обосновавшись, ты пустился искать старых друзей и обре-
тать новых знакомых. Все эти встречи сопровождались шумными 
застольями, долгими кутежами, спичами, клятвами и уверениями 
в вечной дружбе и преданности, а ещё ночными визитами в злач-
ные места. Ты просыпался неведомо где и не задумывался, где про-
снёшься завтра. Актрисы и балерины, светские львицы, искавшие 
приключений, дебёлые купчихи, изменявшие старым немощным 
мужьям, простушки-модистки, жаждавшие любви и выгодной пар-
тии, — с кем только ты не делил ложе.

Любовные утехи чередовались мальчишниками, на которых ты 
постепенно становился центром внимания и вострил свой язычок 
не только на светских и прочих барыньках, но и на их сиятельных 
мужьях, носящих чины, ордена и… ветвистые рога. То-то хохоту 
было в молодецкой компании! 

Однажды  — это было уже в  декабре  — твои друзья-гусары 
угнали чей-то многоместный экипаж и, чтобы продолжить кутёж, 
помчались за городскую заставу в «Красный кабак». Ты уселся на 
место кучера и  гнал, гнал вороных, пока на повороте дороги не 
возник, как тревожный маяк, всё тот же сияющий свет. Лошади 
вздыбились, захрапели, метнулись к обочине, и вместе с повозкой 
запряжку занесло в сугроб. Крики, брань, хохот; ржание и шаль-
ные глаза коней в отблесках кресал — всё перемешалось и слилось 
в безумной коловерти. Понадобилось не меньше часа-двух, чтобы 
успокоить лошадей, вызволить тяжёлый экипаж из сугроба и по-
следовать дальше. Но этого времени как раз хватило, чтобы избе-
жать неминуемой беды. Дело в том, что в «Красном кабаке» в те 
часы заседал известный забияка и бретёр Т., которого ты незадолго 
до этого уличил в  передёргивании карт. Он пил и  грозился про-
дырявить тебя свинцом или пригвоздить шпагой. Это был опыт-
ный дуэлянт, поразивший насмерть не одного противника. А ты не 
удержался бы от поединка, если бы получил вызов… 
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Да, ты становился неизменным участником самых скандальных 
выходок. Шутил, острил, паясничал. Зачастую не зная меры. Отче-
го дело едва не доходило до дуэли. Со стороны поглядеть: молодой 
человек, обретший вольницу, пустился во все тяжкие. Но с тобой 
было не совсем так и даже совсем не так.

Юность порывиста, подчас безрассудна. От веры бежит и верит 
в  своё бессмертие. Так было и  с  тобой. Только в  силу твоего ха-
рактера неистовей и  исступлённей. Ты словно хотел перекроить, 
переупрямить то, что было тебе предначертано.

Так продолжалось всю осень, почти всю зиму. Пока в феврале 
ты не слёг в жестокой лихорадке. Тебя знобило и трясло как от па-
дучей. Верный дядька наваливал пледы, перины, тулуп свой ку-
черский. Озноб сменялся жаром, простыни набухали потом. Снова 
накатывала нутряная стужа. И всё повторялось сначала.

Приходила верная няня. Приносила икону Михаила-архангела, 
поражающего копьём духов горячки в  женском обличье. Девять 
или двенадцать лихоманок с  перепончатыми крыльями нетопы-
рей — летучих мышей. Оборотя икону к тебе, болезному, она шеп-
тала молитвы. Перебирала имена огневиц: Трясея, Ледея, Знобея, 
Огнея, Сухота… И всё кышкала на них, кышкала.

Уже на родительской квартире, куда перевезли тебя, совсем 
немощного, наведался званый доктор Якоб Лейтон, флотский 
штаб-лекарь. Тот для понижения жара заставил тебя лезть в ванну, 
набитую льдом с Невы. «Страшнее, — мрачно шутил ты, — только 
плаха с топором».

Болезнь тянулась неделя за неделей. У  тебя были обмётаны 
губы, отчего больно было даже говорить, не то что пить и  есть. 
Ещё досаднее оказалось, что стали пучками вылезать волосы, и ты 
нахлобучил на голову дурацкий колпак.

Навещавшим тебя друзьям ты называл болезнь «гнилой лихо-
радкой», как определил это ещё один лекарь, заполнявший «скорб-
ный лист». И никто не удосужился спросить, в чём причина, что 
вызывает эту «гнилую лихорадку».

Несколько лет спустя, когда ты оказался на Кавказе, тебя свали-
ла похожая болезнь. Местный врач Рудыковский оказался прозор-
ливей. Он назначил хину, или как сам записал в своём дневнике: 



Михаил Константинович Попов  — 
уроженец Русского Севера с  берегов 
реки Онеги.

Окончил Ленинградский государ-
ственный университет, факультет жур
налистики (заочно). Работал на оборон-
ном предприятии, в  геологоразведке, 
служил в  армии, был профессиональ
ным рыбаком.

За его плечами — около десятка га-
зет различного уровня, в  которых он 
прошёл все ступени профессионально-
го и карьерного роста. Был создателем 

и редактором ряда литературных изданий. Сейчас главный редак-
тор литературного журнала «Двина». 

Автор почти четырёх десятков книг, в том числе прозы, публи-
цистики, изданий для детей и юношества. Некоторые его произве-
дения переведены на основные скандинавские языки, а  также на 
английский. Повесть «Дерево 42-го года» экранизирована. 

Лауреат полдюжины общенациональных премий и  четырёх 
международных — имени М. А. Шолохова, имени П. П. Ершова, 
создателя «Конька-Горбунка», «Русский Stil» (Германия) и «Поляр-
ная звезда». 

Живёт в Архангельске.
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