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Дом стоял на окраине города, на немощеной улице, изрытой 
колесами редких в те годы машин. Калитка оказалась жестя-

ным листом с ровными дырками. Это значило, что хозяин дома ра-
ботал в штамповочном цехе. 

В те времена, в шестидесятые годы прошлого столетия, можно 
было пройтись по улице, посмотреть на заборы и  запросто, без 
ошибки определить, кто где работает. Воровал народец потихоньку. 
А что было делать? Где купить? Тогда супермаркетов не было. Все 
доставали по знакомству или тащили, что плохо лежит. Да ведь 
и  пели-то как? «Все вокруг колхозное, все вокруг мое». А  если 
«мое», чего не взять?

У той ажурной калитки Анна спросила подружку Римму, ко-
торая привела ее к этому дому: 

—  Как хоть зовут твоего?
—  Арсений, — ответила Римма. 
—  Имя какое-то стариковское. 
—  Не стариковское, а старинное.
—  Ни одного Арсения не встречала.
—  Что ты еще встречала в жизни, малявка?
Римме уже стукнуло двадцать, была на два года старше. Этакую 

малую разницу в зрелости и не углядишь, но в молодом возрасте 
она заметна.

Калитка была не заперта, девушки вошли во двор. По выло-
женной булыжником дорожке прошли мимо глухой стены дома 
и оказались на низком крылечке под навесом — две ступеньки 
и  площадка перед входной дверью. Слева от двери умещалась 
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широкая скамья весьма даже примечательная — с приподнятым 
и выгнутым изголовьем с одной стороны и резным подлокотником 
с другой, да еще с фигурной спинкой. Этому созданию мебельщи-
ка, бесспорно, в гостиной было место, но сохранилась только одна 
ножка, выточенная под львиную лапу, а три остальные заменили 
обычными деревяшками. По той причине, видать, и  выставили 
инвалида на крыльцо, не пустив из уважения на растопку. Поче-
му-то Анна обратила внимание на скамью и даже с удовольствием 
произнесла про себя ее подлинное название — канапе. 

Прошли через сени. За дверью, обитой мешковиной, слышны 
были голоса. Римма потянула за ручку с большим усилием. Дверь 
не распахнулась, а подалась неспешно, при этом проскрипела так 
мелодично и многоголосо, будто устроена была на манер музы-
кальной шкатулки. 

Прежде всего, Анну удивило пространство. В доме были разо-
браны все перегородки, поэтому получилась одна общая комната 
с большой русской печью. Потолок на толстых матицах казался 
низким, а окна — маленькими, и света явно не хватало. Оттого 
еще более таинственным показалось собрание людей за длинным 
столом. Ни один человек не посмотрел в сторону вошедших, а все 
продолжали о чем-то говорить, сразу и не понять было — о чем, 
перебивая друг друга и много смеясь.

Свободные места были, Римма подвела за руку Анну, усадила 
и сама села рядом. Она подобрала две чайные чашки из многооб-
разия разнокалиберной посуды и наполнила вином. 

Закуска состояла из кровяной колбасы и салата в тазу, наполо-
вину опустошенном. Потом Анна сама участвовала в сотворении 
этого блюда под названием «силос». В таз нарезали капусту, лук, 
морковь, помидоры, яблоки — кто что принес из овощей и фруктов, 
заливали постным маслом, мешали большой деревянной ложкой 
и ставили посреди стола. Пили в основном дешевые молдавские 
вина, водкой не увлекались. За столом собирались не ради хмель-
ного куража, а ради бесконечных бесед на всевозможные темы.
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В тот свой первый приход Анна обратила внимание на упитанного 
молодого человека, с которым через стол стала кокетничать Римма. 
Должно быть, это и был ее Арсений, решила она. Его всего было много, 
этого человека. Любого мог своим раскатистым голосом заглушить, 
когда смеялся, оконные стекла звенели, стул под его грузным телом 
жалобно и опасно поскрипывал, а ел так жадно, словно век голодал. 

Осушив стакан портвейна и смачно закусив, он бесцеремонно 
уставился на Анну.

—  Давай знакомиться, малышка. Кинорежиссер Колыханов.
К тому времени, как позже выяснилось, он снял документальный 

очерк в десять минут о камвольном комбинате, но имел кинема-
тографическое образование, что и наполняло его пафосом. 

—  Платон, — назвался по имени будущий гений.
—  Платон? А я думала — Арсений, — нарочито громко сказала 

Анна, повернувшись к подруге.
Ей сразу не понравился толстяк, у него глаза были сквозные. 

Точно! Как дырки, смотрит, а в них — пусто.
—  Ух ты какая! — воскликнул Колыханов. — Кусачая! 
Режиссер почему-то громко рассмеялся, хотя ему явно не было 

смешно.
—  Не обижай, Платон, Анечку, — попросила Римма и подня-

лась. — Она хорошая.
—  Ты куда? — вскочила Анна. — Я с тобой.
—  Сбегаю в общежитие, наверное, он там, — Римма усадила 

за плечи Анну. — И мы придем за тобой. 
Платон начал увлеченно рассказывать о своем новом замысле 

уже художественного фильма, который обещает стать шедевром 
в кинематографе. История была банальная и скучная, как показа-
лось Анне, и она не стала слушать. Сидела и разглядывала гостей. 
Девицы безбожно курили и старательно изображали, как все им 
понятно, о чем говорит режиссер, а должно быть, только и думали 
о своем возможном участии в будущем шедевре. Анна нисколько 
не ошиблась, позже узнав, что они были театральными актрисами. 
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Ребята сидели довольно безучастно, попивая вино. Анна за-
метила, как один из них неотрывно смотрел на нее с преглупым 
выражением лица. Уж точно влюбился с первого взгляда. Анна 
в любовных делах была совершенно неопытной, еще и не целова-
лась ни разу, но стала замечать, что мужчины обращают на нее 
внимание, даже на улице ловила цепкие и откровенные взгляды. 
Римма в своей грубоватой манере как-то сказала:

—  Что уж в тебе такого? Ну, хорошенькая. Так ведь и я не дур-
нушка. Сахарная, что ли? Медовая? Ох, Анька! Будут мужики 
липнуть к тебе как мухи. Пропадешь.

Нет, пропадать она не собиралась, за себя была готова постоять, 
а больше за то, чтобы в жизни все у нее сложилось так, как сама 
хотела. Она такого человека мечтала встретить, чтобы всю жизнь 
любить. И ей было жалко тех, кто заглядывался на нее. Вот и этот 
юноша пунцовел и неровно дышал совершенно зря. Подойти да 
сказать бы ему, чтобы не строил напрасных надежд. Уж она-то 
видит, что ничем он не похож на того, который грезится ей в мечтах 
и которого Анна обязательно встретит.

Скрипуче пропела дверь, и в дом вошли двое. Человек в летах, 
который оказался хозяином этих хором, и лет двадцати двух парень 
среднего роста, не по тогдашней моде коротко постриженный, спор-
тивного склада. Анна заметила его изучающий взгляд исподлобья. 
Старший был выше ростом, но очень худющий, продолговатое 
лицо было костлявым, смуглую кожу стянуло упругими морщи-
нами, как обручами. Из-под густых нависающих на глаза бровей 
старший окинул довольно доброжелательным взглядом компанию 
и остановился на Анне.

—  Ого! — воскликнул он сипловатым прокуренным голосом. — 
У нас новенькая!

—  Арсений! — перебил пожилого громогласный Колыханов. — 
Я тебя заждался. Разговор есть.

Теперь Анна более пристально присмотрелась к этому Арсе-
нию, которого искала Римма, и ей понравилось, что он поглядел 
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на нее с приятным вниманием, без дурного мужского интереса. 
И то понравилось, что к словам Платона отнесся спокойно и не 
двинулся к нему, хотя тот указал на стул рядом, а пошел в угол, 
где находилась кухня, зачерпнул воды медным ковшом из деревян-
ной кадки и неспешно попил, почему-то напомнив деревенского 
мужика, которых Анна видела в кино. Все они там пьют из ковша. 
Потом вытер тыльной стороной ладони губы и стал приглядывать-
ся, куда бы сесть. 

—  Ходи сюда! — капризно попросил Платон.
Но Арсений сел через стол напротив и оказался рядом с Анной 

на месте ушедшей Риммы. 
—  А тебя тут ждали, — сообщила Анна.
Она уже успела заметить, что тут все говорят только на «ты» 

и ведут себя раскованно. Он не стал спрашивать — кто, а потя-
нулся назад и взял из рук подошедшего хозяина помытую посуду, 
при этом оказался близко лицом к Анне, чуть щекой не коснулся 
и спросил:

—  Как зовут?
—  Анна.
—  Касьяныч, познакомься, нашу гостью зовут Анна.
И стал разливать по стаканам вино, плеснул и в чашку Анны.
—  Садись, Касьяныч, — он поставил второй стакан рядом с Ан-

ной и представился: — Арсений Корнеев. А это — Касьяныч. Для 
тебя — дядь Коль.

Хозяин сел с другого бока.
—  Ну, здравствуй, девонька! — сказал он, весело глядя из-под 

мохнатых бровей. — Откуда такая хорошая? Давай за тебя и выпьем!
Анна заметила, как изменилось застолье с  появлением этих 

двух людей, что устроились бок о бок с ней. Прежде главенствовал 
Платон Колыханов, никому и слова не давал сказать, а тут при-
тих, стушевался и при всей своей огромности стал незаметным, 
как серая мышь под веником. Вначале — еще по инерции, види-
мо, — позвал к себе Арсения, а как тот не обратил на его призыв 
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внимания, тут же и сник. Чего уж командовать, когда на тебя ноль 
внимания? Сиди да улыбайся глупо, будто так и надо.

Пожилой Касьяныч, которому сидящая вокруг молодежь в сыно-
вья и дочки годилась, оказался уместным и нужным, все почему-то 
замечали, когда он что-то собирался сказать, и умолкали. А он бросит 
короткое замечание, чаще — пошутит, и всегда к месту. А то вопросик 
подкинет и замолкает, а вокруг разгорается спор, что пламя в куче 
хвороста от спички, он же слушает с тихой, как догорающая свеча, 
улыбкой. И видно по лицу, как любит и жалеет этих горячих, бесша-
башных спорщиков. Потом уже Анна узнает, что Касьяныч сполна 
изведал прелести сталинских «курортов» где-то на солнечном Севере.

Ничего и никогда о себе он не рассказывал, но ходили слухи, что 
всю его семью в тридцать седьмом — был такой год — арестовали 
и разбросали по сталинским лагерям. Он один выжил и вернулся 
уже в хрущевские времена. 

С приходом этих двух людей все повеселели, оживились, уже 
кто-то читал стихи Андрея Вознесенского, подвывая, а после него 
кто-то разразился целой лекцией о прекрасной прозе Ивана Бунина, 
радуясь тому, что его слушают, и с той же уверенностью своей 
востребованности длинноволосый и  бледнолицый юноша взял 
гитару и стал петь под свой мотив собственные стихи. Так Анна 
услышала и  увидела первого барда. Очень даже чувствительно 
пропели актрисы русский романс «Утро туманное».

Рядом сидел Арсений, ей почему-то было приятно его соседство, 
но даже мысли не мелькнуло, что этого человека, возможно, она 
и ждала встретить. Римма была лучшей и единственной ее подругой.

Приходили в  этот дом не вино пить, а  наговориться досыта. 
Василий Зыков больших речей не говорил, но умел того или иного 
оратора поддержать одобрительным словом или жестом, иногда 
просто кивком головы, при этом точно улавливая настроение засто-
лья, потому считался вдумчивым и толковым парнем. На самом же 
деле он часто и не вникал в суть очередного спора, его привлекала 
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эта изменчивая, разношерстная компания только тем, что тут все 
были свои. Особенно устраивало Василия то, что здесь было легко 
знакомиться с девушками. Подошел, заговорил — и уже друзья. 
Кстати, и его приятель Виктор, с которым всегда приходили вме-
сте, тоже по той причине наведывался в этот дом. Ребята учились 
на одном курсе Технологического института.

В тот вечер, когда появилась Анна, Василию надоело пить «фи-
тяску», и он со стулом перешел от общего стола к сколоченному из 
струганного теса книжному шкафу, что находился у глухой стены. 
Сооружение это было собрано без единого гвоздя, доски вклады-
вались в искусно распиленные для этого пазы, скрепляя друг дру-
га, — вся хитрость. 

Для работяги штамповочного цеха Касьяныча книг было многова-
то, и подбор отличался вкусом. Тогда появилось много иностранной 
литературы, прежде запретной, но занимала она верхние полки, 
видимо, Касьяныч не больно увлекся ею, под руку выстроилась 
русская классика и мемуары, а нижняя полка была плотно забита 
толстыми журналами, среди которых первенствовал «Новый мир».

Для Василия с  первого дня было много непонятного в  этом 
Касьяныче. Привечал в своем доме всякого, кому взбрело в голову 
явиться, занимал деньги, кто ни попросит, а кому одолжил, тут же 
забывал, жил очень скромно, казалось, и внимания не обращал на 
то, что у него есть, а чего нет, будто материальная сторона жизни 
нисколько не занимала этого пожилого человека. 

Чуть ли не каждый вечер в доме толпился какой-то народ, одни 
уходили, другие пополняли компанию, пили, ели, при этом неумолч
но гомонили, как весенние галки. Как он этот шум-гам терпел? Был 
бы, к примеру, пьющим, и вопроса нет. Но Касьяныч к вину отно-
сился пренебрежительно, мог стаканчик и пропустить, но только 
из уважения к остальным, а все больше пил густой чай, похожий 
на чифирь, но не той кондиции, как сам говорил, а щадящей.  

Какой интерес Касьяныч находил в бесконечных спорах молоко-
сосов, непонятно. Сам он никогда не рассказывал, за что попал и что 
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выпало на его долю за колючей проволокой. Можно было только 
догадываться. Тогда уже вышла повесть Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». В рукописях ходили воспоминания 
бывших «врагов народа». Ко всем своим гостям Касьяныч относил-
ся одинаково ровно, только одного приблизил. Это был Арсений 
Корнеев. Несмотря на разницу в возрасте, были они друзьями. 

Считая себя практичным человеком, Василий пользы не находил 
от бесконечных и  слишком страстных разговоров. Гости могли 
до утра взахлеб говорить о писателях, о кино, живописи, читали 
стихи, пели, а он четко представлял будущее инженера с окладом 
в сто двадцать рублей в месяц и не думал, что его карьере нужны 
рассуждения о высоких материях. Конечно, гости были и начитаны, 
и головасты, однако завидные должности занимают как раз не са-
мые умные. Самые умные чаще всего никому не нужны, особенно 
начальству. А Василий не мечтал оставаться рядовым инженером.

Конечно, никаких прямых и вещественных доказательств нет, 
что существует Амур с полным колчаном дурманных стрел. Но если 
не его меткий выстрел из какого-то темного угла дома, то другого 
причинного объяснения найти вообще невозможно тому, что слу-
чилось с бедным Васей, когда появилась Анна. У него даже больно 
кольнуло сердце. Отчего? От стрелы, конечно. Тут и гадать нечего.

Как позже выяснил Василий, та же самая оказия случилась 
и с приятелем. Виктор тоже потерял голову. С того вечера, види-
мо, все остальные мысли покинули его, и думал он только об этой 
девушке по имени Анна. И уже никого Виктор не замечал в доме 
Касьяныча, а ее одну только. А приметливый Василий заметил, 
как девушка морщилась от приставучего взгляда Виктора. И он 
не стал следовать примеру оглупевшего приятеля, а всячески по-
казывал, что отношение к Анне у него чисто приятельское, как 
и ко всем остальным гостям.

Это сработало. Охотников проводить домой Анну Ванееву все
гда хватало. Но она поднимала раскрытую ладошку, останавливая 
ретивых, и говорила: «Меня проводит Вася». 
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