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ТРОЕ НЕИЗВЕСТНЫХ
Роман

Их поселили в одной комнате гостиницы «Спутник» на Всесоюз-
ном совещании молодых писателей. Три подающих надежды сочи-
нителя. Миша Вартанов из Ростова, Сережа Садофьев из Бологого 
и  Леша Шардаков с  далекого курильского острова. Что они сочи-
няли? Да, в общем-то, все называли себя поэтами, а дальше — как 
судьба распорядится.

За те несколько дней, что продолжалось пышное советское ме-
роприятие, они здорово сдружились и единогласно решили, что не 
пойдут на общее мероприятие, большой сбор в зале для конгрессов 
гостиницы «Спутник». Там предполагалась массовая раздача заслу-
женных слонов представителями писательского руководства. Миша, 
Леша и Сережа своих небольших наградных животных уже получи-
ли — вызов на экзамен в Литературный институт по прохождении 
творческого конкурса, поэтому решили потратить последний день 
в столице с пользой. Посетить ЦДЛ, Дом писателей на улице Воров-
ского, что неподалеку от метро «Баррикадная».

Вартанов лучше всех ориентировался в Москве, Садофьев и Шар-
даков последовали за ним.

ЦДЛ они нашли легко, но, как выяснилось, внутрь пускали не всех. 
Только членов Союза и пришедших с ними женщин. Парни загрустили.

Садофьев и Шардаков закурили. Вернее, закурил Шардаков, невы
сокий, крепкий, загорелый островитянин, весь в  каких-то царапи-
нах, будто прорывался в литературу прямо из непроходимой тайги. 
Садофьев составлял ему компанию. Он был выше ростом, с воло-
сами до плеч, серо-голубыми глазами, одет в польские джинсы, бе-
лую куртку, в отличие от Шардакова, носившего черный, душный 
костюм провинциального модника с огромными лацканами. 
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Вартанов успел с  кем-то завязать разговор из числа вившихся 
у входа личностей. Он обращал на себя внимание отличным джин-
совым фирменным костюмом и  располагал к  общению приятным 
вкрадчивым голосом. Собеседником его был некий двадцатипяти-
летний примерно тип в белых полусапожках на каблуке и распахну-
той до пупа клетчатой темной рубашке.

—  Все в порядке, — сказал Вартанов, подходя к своим. — Это 
Юра, он нам поможет.

—  Он писатель? — недоверчиво спросил знающий жизнь Шар-
даков.

—  Он нас проведет, — уклончиво ответил Вартанов.
—  Ну что, пошли? — подал голос Юра, подходя кавалерийской, 

можно даже сказать, чуть-чуть гарцующей походкой.
Оказалось, что Юра хоть пока еще не являлся членом союза, но 

знал все тайные пути в буфет ЦДЛ.
Они двинулись в сторону площади Восстания. Вартанов — реши-

тельно, Садофьев с выражением — будь что будет. Один Шардаков 
был в сомнении.

—  А если нас сцапают? Еще запомнят.
Юра весело расхохотался. Кажется, его уже не раз сцапывали.
—  Ты же сам хотел сюда. Нельзя отступать. Неудовлетворенные 

желания — это яд для организма, — настаивал Вартанов.
Они обошли полквартала и остановились перед монументальным 

крыльцом. На него, величественно кивнув швейцару, вышел — они 
сразу его узнали — Сергей Михалков.

—  Ничего себе! — непонятно что имея в виду, сказал Садофьев.
—  Только себе, все только себе, — мелко скаламбурил Юра и по-

манил своих сусанинцев за собой. Они вошли в подворотню, откры-
ли дверь в стене и по очереди нырнули внутрь. Шардаков попридер-
жал Мишу Вартанова.

—  А чего он так ради нас старается?
—  Гос-споди, да он падает нам на хвост, только и всего. За провод.
—  А-а.
Возбуждаемый приятными предвкушениями местный сталкер 

Юра, что-то бормотал про «тропу Доброскокина». Вновь обретен-
ные друзья терпеливо следовали вслед за ним по каким-то узким 



5

коридорчикам, поворачивая в  неожиданных местах. На очередном 
таком повороте Юра вдруг замер, как будто его каблуки провалились 
в паркет. И он прошептал гневно и беспомощно:

—  Гена!
И действительно, впереди показался невысокий человек в серой 

паре с  бабочкой под подбородком. Если его как-то и  можно было 
назвать, то именно Геной.

—  А  ты что здесь делаешь?  — спросил он скукожившегося 
Юру. — Так, молодые люди, давайте-ка на воздух. Ты уже бригадами 
стал сюда водить? — это опять к Юре.

Когда все оказались на улице, Юра довольно долго оставался сре-
ди обманутых клиентов, пытаясь объяснить, что сам по себе план 
был великолепен, но Гена, замдиректора ресторана, совершенно 
неожиданно оказался в библиотечном коридоре, хотя все знают, что 
он в жизни не прочитал ни одной книги.

К Юре все сразу потеряли интерес.
Шардаков закурил. Вартанов пялился на вывеску Театра-студии 

киноактера на другой стороне улицы. Один Садофьев старался хоть 
как-то смягчить неудачу Юры, подкашливал его речам и кивал бело-
курой шевелюрой.

Но тут кое-что произошло. У  парадного крыльца остановилось 
такси, и оттуда солидно, можно сказать увесисто, выбрался сорока-
летний мужчина в белом костюме.

Молодые люди отреагировали на его появление по-разному. Юра 
куда-то слинял, а трое неудачников смущенно потупились. Им было 
неудобно, что руководитель их семинара застает их в этом злачном 
месте, вместо того чтобы найти на подведении итогов Всесоюзного 
совещания.

—  А, вы уже здесь, — не удивился Молоканов, захлопнув дверь 
авто. — Скоро поняли, где тут масло на бутерброде.

Троица молчала.
Руководитель, кажется, не был склонен к нравоучениям, к тому 

же был без компании и посмотрел на литературную молодежь имен-
но в этом смысле.

—  Что, не можете пройти?
—  Именно, Анатолий Анатольевич, — подрулил к нему Вартанов.
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—  Ну так пошли со мной.
Обретя в лице Молоканова Вергилия совершенно другого уровня, 

компания застучала каблуками по ступеням, продолжая чуть-чуть 
побаиваться рослого, фигуристого швейцара. Тот даже не пикнул.

Фойе. Сплошь черное дерево и зеркала. У зеркала стоял крупный 
холеный человек и аккуратно поправлял мизинцем усики.

Молоканов, не посмотрев даже, слышат ли его семинаристы, был 
уверен — слышат, громко произнес в спину любующемуся собой:

—  Привет мировому сионизму!
Тот не растерялся и сытым, благостным голосом поинтересовался:
—  От кого?
Молоканов и тип у зеркала захохотали.
Спутники Молоканова оторопели, они привыкли в провинциаль-

ных палестинах, что «эти» разговоры ведутся осмотрительно, как бы 
из-под полы, а тут такой блестящий публичный выпад. Что скажешь, 
Москва, тут у них все по-особенному, надо привыкать.

И Анатолий Анатольевич вошел.
В этот послеполуденный час зал ресторана, отделанный благородным 

темным деревом, был наполовину пуст. Там-сям клубилось несколько 
небольших компаний, с одной шутливо, по-домашнему беседовала офи-
циантка, в другой вдруг возвысился некий господин с бокалом. Тост.

На Молоканова и его гостей обратили внимание, официантка кив-
нула белому костюму, мол, одну минуточку, и действительно при-
близилась буквально через пару секунд.

—  Ну, выбирайте, — обратился Анатолий Анатольевич к моло-
дым людям, и к официантке: — Для меня и моих молодых друзей.

Им был предложен уютный четырехместный столик в углу, по-
дальше от прохода. Они уселись, с интересом просматривая глянце-
вые страницы, разобрались с меню.

—  Это так, для порядка, — продолжал солировать Анатолий Ана-
тольевич.  — Пускаем в  дело малый джентльменский набор. Запо-
минайте, долгие годы вам придется прибегать к нему. В общем так, 
Наташа,  — обратился он к  официантке.  — Для начала картошечка 
разварная с  селедочкой, это первая местная закуска, без нее никак 
нельзя. Потом, поскольку мы обедаем, нам всем по соляночке. По мяс-
ной соляночке. Такой солянки, вы, поверьте мне, нигде есть не могли. 
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Дальше тарталетки, сырные и с паштетом, по восемь штук. Соления, 
капустки гурийской, как обычно. И — корейка, всем корейка.

—  Что это? — спросил недоверчивый Шардаков.
Садофьев ткнул его локтем в бок, да ладно, мол, тебе.
Анатолий Анатольевич не удостоил его ответом.
—  И пить, пить, конечно, будем водочку.
—  Я бы вина выпил сухого красного, — осторожно подал голос 

Вартанов.
—  Вы спорили со мной на семинаре, когда речь шла о том, как 

строится стихотворение! А  как строится ЦДЛовский обед, я  знаю 
еще лучше. Наташа, нам графинчик.

—  Одну минуту.
—  А хлеб? — требовательно спросил Шардаков.
—  Ты бы еще о рюмках напомнил, — усмехнулся Вартанов, явно 

более опытный в ресторанном обиходе.
—  Ну-с,  — бодро сказал Молоканов, поднимая в  руке графин 

и оглядывая дымящийся солянками стол. — За успешное окончание 
семинара. 

Выпили, и быстро, сообразно тому, как действовала водка, моло-
дые люди обрели себя.

—  Вы довольны результатами? Кстати, почему не на подведении 
итогов?

—  Сегодня вечером у кого самолет, у кого поезд, — сказал Са
дофьев, жмурясь от удовольствия — солянка была очень вкусная.

—  В институт надо подготовиться, — пояснил Шардаков, катая 
во рту маслину.

—  Вам же еще экзамены сдавать. Творческий конкурс вы прошли, 
а «жи-ши» отвечать придется. Хотя, — Молоканов снова налил вод-
ки. — Главное — все-таки конкурс, на экзаменах никого не валят.

Выпили.
—  Вы, кстати, деньги на обратную дорогу отложили? А то будете 

голодать в пути.
—  Я самолетом. Мне десятки хватит.
Молоканов ухмыльнулся.
—  Как говорит современный гений Андрей Георгиевич Битов, на 

десять рублей можно и не улететь.
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Поняв, что острота не полностью дошла до молодых людей, Ана-
толий Анатольевич вновь поднял графин.

—  Кстати, «Шагреневую кожу» читали?
—  Ну, читали, — с некоторым вызовом произнес Садофьев, спе-

ша перехватить честный ответ Шардакова.
Руководитель семинара вдруг слегка помрачнел, впал в подобие 

философского настроения.
—  Знаете, ведь жизнь наша — своего рода шагреневая кожа, это 

поначалу кажется, что все впереди. Вот с какого-то момента начи
наешь замечать — стала убывать, убывать… В конце концов всего- 
то и остается желать, чтобы вокруг было «чисто и светло».

—  Это Хемингуэй, — подловил руководителя Садофьев.
Тот посмотрел на него, молча выпил и тут же вернулся в привыч-

ное праздничное состояние.
—  А знаете, почему меня одолевают такие мысли?
—  Не знаем, — ответил Шардаков.
—  Знаете, где мы с вами сейчас обед кушаем?
Молодые люди молчали.
—  Это помещение знаменитой Олсуфьевской ложи. Масонской, 

естественно.
Ученики напряглись с  рюмками в  руках, с  интересом глядя на 

учителя.
—  Толя! — раздался голос, и к столу подошел невысокий рыжий 

человек в голубом клетчатом костюме. — Я тебя уже полчаса жду.
—  А-а, прошу любить и жаловать, — повел рукою, оснащенной 

рюмкой, в его сторону Молоканов. — Совесть земли русской и по 
совместительству ее же гений.

Рыжеволосый сердито нахмурился.
—  Я жду тебя наверху, — и начал подниматься по крутой узкой 

лестнице с перилами, что вела на антресоли ресторанного зала.
—  Так вот, молодые люди, что-то я хотел вам сказать, но, кажет-

ся, не скажу. Скажу другое, в духе дня, но вы меня послушайте.
—  Слушаем, — сказал Шардаков, сияя всеми своими шрамами 

и царапинами.
—  Бегите отсюда, пока не поздно, на просторы большой жизни, 

а то завязните тут как мухи в янтаре.
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После этого он хлопнул рюмаху, потыкал вилкой в кусок капусты 
у себя на тарелке и встал.

—  Ну что ж, хорошего помаленьку.
—  Понемножку, — вежливо и тихо поправил Садофьев.
—  А я отправляюсь в клуб четырех коней.
И ушел, оставив весьма противоречивое о себе впечатление.
Молодые люди заказали еще один графинчик, а потом еще. День 

медленно клонился к закату.
—  А я все равно приеду поступать, — суммируя свои сомнения, 

сказал Шардаков во время одного из тостов.
—  А чего ты, там же у тебя на Итурупе красиво — север.
—  Сам ты север.
—  А у нас в Ростове хорошо, абрикосы пошли.
—  А у нас ничего не растет, — вздохнул Садофьев.
—  Все же здорово, ребята, что мы напали друг на друга, даже 

расставаться не хочется, — вдруг расчувствовался Шардаков.
Следующий графин официантка нести отказалась и вежливо на-

мекнула, что им, в общем-то, пора собираться.
Вартанов все время крутил головой, непонятно что стараясь угля-

деть. Хотя, в общем, понятно. Еще на семинаре тот высмотрел пару 
симпатичных девиц, и теперь рассчитывал, что они появятся здесь. 
Зал уже был полон, и в воздухе стоял сдержанный благородный гул, 
как от работы большой группы компьютеров, сказал бы я, если бы 
это сравнение было уместным хронологически.

—  А меня никто дома не ждет, — пустил вдруг слезу Шардаков.
—  То есть? — заинтересовались друзья.
—  Совсем. Мамка со своим хахалем, кажется, даже не заметила, 

что я куда-то укатил.
—  Мальчики, на воздух,  — пролетел над головами зов офи

циантки.
Они поднялись, как карбасы на волнах, медленно пошли к выходу.
—  Стой, а там что, — сообразил Вартанов, указывая вглубь по-

мещения. Выяснилось, что там коридор, занятый слева стойкой. 
Здесь им оказались неожиданно рады. Тут торговали в розлив. Шар-
даков решительно потребовал три по пятьдесят все той же водочки. 
Они встали, неудобно облокотившись на стойку, вокруг все плавало, 
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институте им. А. М. Горького, в который он 
поступил в 1978 г. Михаил Михайлович окон-
чил семинар поэзии, но впоследствии писал 
в основном прозаические книги, однако вы-
пустил несколько поэтических: «Знак» (1988) 
и «Смерть Вергилия» (2022).

Автор более тридцати книг, наиболее известные из которых: 
«Пир» (1988), «Олоннэ» (2003), «Преображенская площадь» (2012), 
«На кресах всходних (2019). Произведения переводились на китай-
ский, французский, немецкий, монгольский, латышский, арабский 
и другие языки. 

Лауреат многочисленных российских и  международных премий: 
Правительства Москвы, имени Ивана Бунина, «Москва-ПЕННЕ» (2012), 
Большая литературная премия России (2016).

Член Союза писателей России.
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