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Рассказы

Как стать писателем

Это случилось со мной в раннем детстве. Мы жили в Ган-
цевичах, городском поселке в полесской глуши.

Но глушью Ганцевичи были только для Якуба Коласа, ко-
торый учительствовал в этих местах до революции и одну 
из частей трилогии «На росстанях» назвал «В  полесской 
глуши». После войны Ганцевичи преобразились, впрочем, 
как и  весь Советский Союз. На работу в  Западную Бело-
руссию приехали тысячи юношей и девушек, среди кото-
рых были и мои мама с папой. Как мне сейчас представля-
ется, для них не существовало невыполнимых задач. Перед 
глазами лежал огромный мир, в который нужно было вой-
ти и взять свое. И они входили и брали.

Отец был бухгалтером, мама — паспортисткой в мили-
ции. Они поженились, отец вступил в партию, стал главным 
бухгалтером межколхозстроя, и все было бы хорошо, если 
бы он не считал, что поступать надо не по указке партии, 
а по совести. На собрании коммунистов он встал и сказал, 
что кандидат в депутаты, присланный из райкома, полное 
ничтожество — отец употребил другое слово, — и надо вы-
брать того, кого они хорошо знают. Собрание поддержало 
отца и проголосовало за другого кандидата.

Это был натуральный бунт на корабле, и отца с треском 
выкинули сначала из партии, потом с работы. К тому вре-
мени уже родились мы с сестрой, времена у нас наступили 
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не самые простые. Но я рассказываю не о судьбе молодых 
коммунистов в послевоенном Союзе.

Именно в это нелегкое время со своей судьбой опреде-
лился и я. Произошло это в нашем сарае, куда я позвал со-
седа Ваньку. Он был на год старше меня, а значит, умнее 
и сильнее.

Я еще в школу не ходил, но уже читал взрослые книги, 
и одна из них произвела на меня неизгладимое впечатле-
ние. Она была о рыцарях-крестоносцах. Закованные в бро-
ню воины потрясли до глубины души, и я захотел стать по-
хожим на них.

Я  нашел в  сарае ржавое ведро и  долго пытался проко-
вырять в нем дырку для глаз. Однако не было подходящего 
инструмента, да и руки были не столь сильны. Я подозре-
вал, что в эти руки рановато вкладывать железный двуруч-
ный меч. Но меч легко можно было заменить оструганной 
палкой, что я и сделал.

Иное дело шлем, то есть, ведро. Все-таки, нужно было 
видеть, куда идешь и с кем воюешь. Я взял ведро и отпра-
вился к соседу Толику Шабанову, старшекласснику. Толик 
был добрый парень. Не задавая лишних вопросов, он взял 
зубило, молоток и пробил в ведре кривую дыру.

—  Сойдет? — спросил он.
—  Конечно, — сказал я. — Я тебе за это книжку про ры-

царей дам почитать.
—  Не надо, — отмахнулся Толик. — Воюй так.
Я оттащил ведро назад в сарай и надел на голову. К сожа-

лению, ведро было не совсем шлемом. При желании я мог 
бы втиснуться в него с плечами, но как тогда действовать 
мечом? Да, нужно было набирать вес. А я плохо ел.

«Ладно, — решил я. — Пока повоюю в ведре».
И позвал Ваньку. Но Ванька надевать ведро на голову ре-

шительно отказался.
—  Это же твой шлем, — сказал он. — Я лучше мечом.
—  Меч тоже мой, — заметил я.
—  А я его тоже строгал.
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Это было правдой, меч мы мастерили вместе.
—  Надевай, — сказал Ванька.
Мне не понравился его повелительный тон, но я все-та-

ки надел шлем на голову. Ванька радостно ухмыльнулся, 
размахнулся и от всей души шарахнул мечом по ведру.

Из глаз у меня посыпались искры. Но вместе с искрами 
из головы вылетела и  вся дурь, которая там накопилась. 
Я вдруг понял, что лучше писать о рыцарях, чем ими быть.

Испуганный Ванька помог мне снять с головы ведро.
—  Живой? — спросил он и дотронулся до шишки, кото-

рая, как я чувствовал, стремительно вспухала на макушке.
—  Не трогай! — взвыл я. — Мы же играем в рыцарей!
—  А ты не сказал, что надо понарошку, — пожал плеча-

ми Ванька. — Глянь, меч сломался.
Мы осмотрели оружие. Оно пришло в  полную негод-

ность, в отличие, кстати, от ведра.
—  В следующий раз надо зимнюю шапку под ведро на-

деть, — сказал Ванька.
«Дудки, — подумал я. — В следующий раз рыцарем бу-

дет кто-то другой».
И я потихоньку начал писать. Сначала короткие, на пол-

странички, рассказы, потом длиннее. К  восьмому клас-
су я  уже был готов к  роману. Он назывался «Анты»  — 
о праславянском племени славян, воевавшем с Византией.

«Анты» я писал в Новогрудке, где оканчивал школу име-
ни Адама Мицкевича. Там я уже был вполне состоявшийся 
автор, не считающий чем-то из ряда вон выходящим завое
вание мира. Анты для этого вполне подходили. Они тоже 
почти завоевали восточно-римскую империю.

Отец в  Новогрудке преподавал в  торгово-экономиче-
ском техникуме бухгалтерский учет, но о  Ганцевичах не 
забывал. Помнила о них и мама.

—  Какой же ты был дурак, что уехал из Ганцевич,  — 
сказала она как-то отцу.

—  Так ведь район расформировали!  — вытаращил тот 
глаза. — Некуда было на работу устроиться.



6

Когда отец спорил, всегда таращил глаза.
—  А Просвиров остался, — сказала мама.
Иногда она становилась невыносимо права.
Федор Васильевич Просвиров был другом отца. Они вме-

сте начинали трудовую карьеру в Ганцевичах, Просвиров 
председателем райпотребсоюза, отец  — бухгалтером. Но 
потом Просвиров пошел по журналистской стезе и теперь 
возглавлял районную газету в Ганцевичах, между прочим, 
вновь ставших райцентром.

—  Такой квартиры, как там, у нас никогда не будет, — 
вздохнула мама.

С  этим отец был согласен. По ганцевичским меркам дом 
панского подловчего, то есть, лесничего, который достался 
нам пополам с директором школы Сычевым, был настоящими 
хоромами. Я уж не говорю про сад. Нашей груше бере и ябло-
не медовке завидовали все мои друзья, особенно Ванька.

Но в Ганцевичи мы с отцом поехали не за берой или ме-
довкой. Отец собрал в  стопочку убористо исписанные ли-
сты моего романа, уложил их в папку и туго завязал тесемки. 
Как истинный бухгалтер, он умел работать с документами.

—  Покажем Феде, — сказал отец. — Он тоже писатель.
Я  уже понимал разницу между писателем и  журнали-

стом, но спорить не стал. Мне и самому хотелось съездить 
в Ганцевичи.

Просвиров поковырялся в папке с моим романом, что-то 
прочитал. Похоже, ему не очень понравился почерк.

—  Молодец, — сказал он. — Пиши дальше. Но писатель-
ство дело непростое. Пишущая машинка нужна.

—  Машинку мне дадут в техникуме, — заявил отец. — 
Как раз недавно одну списали.

—  Печатает? — спросил Просвиров.
—  Пару букв не пробивает, но завхоз обещал, что ис-

правит. Он у нас мужик с руками.
Меня качество пишущих машинок пока не волновало. 

О чем писать — вот в чем вопрос.
—  А вы что пишете? — спросил я Просвирова.
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—  Повесть закончил,  — Федор Васильевич оглянулся 
по сторонам. — Сказать, о чем?

—  Конечно, — разрешил я.
—  Про экскаваторщика!
Я чуть не сел мимо стула, стоявшего рядом. Экскаватор-

щик в роли главного героя произведения не мог мне при-
сниться даже в страшном сне.

—  Ты слушай, слушай!  — вскочил с  места Федор Ва
сильевич. — Это же не простой экскаваторщик. У нас здесь 
до войны евреи жили, весь центр поселка занимали. Потом 
немцы пришли, гебитскомиссариат, гетто… Часть евреев 
из гетто сбежали, остальных расстреляли немцы, и  после 
войны их дома стали сносить.

—  Когда это было? — спросил отец.
—  Сразу после войны, еще до того, как ты приехал. Экска-

ваторщик сломал стену дома, видит, горшок вывернулся. Он 
вылез из кабины, взял в руки, а там полный горшок золота!

—  Брешешь! — стукнул ладонью по столу отец.
—  Вот те крест!
Федор Васильевич перекрестился. Между прочим, в от-

личие от отца, из партии его не выгоняли.
—  Вообще-то, у  евреев всегда было золото,  — сказал 

отец. — Даже у Калмановича, сам видел.
—  Калманович уехал в Свердловск, а тут целый горшок 

в стене замурован.
Рассказывая, Федор Васильевич большими шагами ме-

рил комнату, в  которой нас принимал. Это был кабинет 
с двумя книжными шкафами, письменным столом, кушет-
кой, креслом и  стульями. Я  с  любопытством смотрел по 
сторонам. Когда-то и самому придется вить писательское 
гнездо. Но для этого нужна как минимум собственная ком-
ната. А у нас в Новогрудке две комнаты на четверых в доме 
для преподавателей техникума.

—  Представляешь, схватил он горшок с золотом, — пе-
ребил ход моих мыслей Федор Васильевич, — и побежал, 
не останавливаясь, в Брест!
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—  Это сколько ж километров? — спросил отец. — Нуж-
но было сесть в поезд и уехать, хоть в Брест, хоть в Луни-
нец. А там ищи ветра в поле.

—  Костя, он же головой тронулся! Целый горшок золота! 
Просвиров перешел на крик. Видимо, горшок с золотом 

повредил что-то и в его голове. Я заложил пальцем правое 
ухо, оно у меня слышало лучше, чем левое.

«Зачем кричать о каком-то горшке? — подумал я. — Анты 
из Византии золото возами вывозили. Наверное, и рабынь 
брали. Или у них не было рабства? У ромеев точно было…»

—  Представляешь, до самого Бреста бегом бежал!  — 
снова, подобно варвару, ворвался в стройную фалангу моих 
мыслей голос Просвирова. — Ни разу не остановился!

—  А откуда вы знаете, что он не остановился ни разу? — 
спросил я.

Просвиров и отец с изумлением уставились на меня. По-
хоже, они забыли о моем присутствии.

—  Так ведь горшок золота в  руках,  — сказал Просви-
ров. — С этим не останавливаются.

—  А я бы на поезде поехал, — сказал отец. — Из Лунин-
ца прямо во Владивосток. А лучше в Сочи.

Он щелкнул языком. Кажется, Сочи понравились ему 
больше Владивостока. Мне тоже.

—  Костя, какой поезд?!  — всплеснул руками Просви-
ров. — Я в повести так и написал: бежал, не останавлива-
ясь, до самого Бреста!

—  Интересно, что он с этим золотом сделал? — посмот
рел на меня отец. — Это же еврейское золото. А оно наше-
го брата счастливым не делает.

Похоже, повесть Федора Васильевича отца абсолютно 
не занимала. Он всегда был равнодушен к литературе, из 
поэтов знал одного Есенина. Под градусом мог прочитать 
наизусть «Черного человека».

—  Большая повесть? — уточнил я у Федора Васильевича.
—  Девяносто страниц на машинке!  — гордо сказал 

тот. — Полгода одним пальцем клепал.
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