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НА СТЫКУ ДВУХ ВЯКОЎ

ГАЛОЎНАЯ ВЯРСТА
Аўтабіяграфія

У кожнага яна свая, тая самая галоўная вярста. Чужой ней-
кай прайсці немагчыма. Нават сваёй ніколі не паўторыш. Можна 
хіба прайсціся памяццю. Ды і яе недастаткова. Трэба звяртацца 
да памяці бацькоў, родных, блізкіх. Але і тады ўсё будзе ў межах 
прыблізнасці. Галоўная мая вярста складвалася з мноства ма-
ленькіх і вялікіх дарог, карэністых пушчанскіх сцяжын, старых 
польскіх брукаванак і новых струністых асфальтовак, лясістых 
гасцінцаў і ўтравелых бальшакоў. Вяртацца ж туды, у самы па-
чатак, нават памяццю бацькоў страшнавата. Бо там ідзе вайна, 
канчаецца 1943 год. Чацвёрты, суботні, дзень снежня сапраўды 
снежны і марозны. І тут раптам я падаю свой голас, крычу, каб 
ведалі, што яшчэ адзін пушчанец з’явіўся на гэты свет.

Налібоцкая пушча быццам патанула ў снезе. Невядома, што 
робіцца ў лясных вёсках. Дзесьці атабарыліся партызаны, дзесьці 
гаспадарыць самаахова. У прылесных Малых Навіках ціха і спа-
койна. Задумліва цягнуцца з комінаў дымкі, нехта бразгае вёдрамі 
ля абледзянелага калодзежа. Звечара ўчора наязджалі партызаны 
ды падаліся па цаліку на зарэчныя хутары. Цярушыць бязважкі 
сняжок, і саням-роскідам лёгка бяжыцца па амаль няезджанай да-
розе на Рубяжэвічы. Конь у кума Вацлава Тарайковіча гладкава-
ты, добра прыкормлены сенам пасля цяжкой восені, бяжыць, аж 
грыва пасвіствае на ветры, а кума Ядвіся Гроць усё прыкалыхвае 
ды прытульвае да грудзей маленькі белы скрутак, які час ад часу 
падае свой пранізлівы галасок. Яшчэ ў дарозе кум вырашыў не 
рызыкаваць, у мястэчка на кані не заязджаць, а прыхаваць гнядога 
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ў густым кустоўі ля рэчкі Перакуль і да касцёла адправіцца пешшу, 
хоць і далекавата. А то, не дай Божа, каму з «гаспадароў» мясцо-
вых упадабаецца конь, тады ўсё, дамоў давядзецца вяртацца сваімі 
нагамі. Беражонага, як кажуць, Бог беражэ.

Хрысціў мяне і блаславіў на галоўную вярсту ксёндз Тарасе-
віч. А потым спраўлялі хрэсьбіны. І поўную чарку пушчанскай 
моцы падымалі за мяне разам са сваякамі і налібоцкія партызаны.

Я добра помню і сваю драўляную калыску на высокіх дуга-
стых ножках з драбіністымі білцамі, бо і сам потым калыхаў 
у ёй малодшых сястру Ванду і брата Януша. Сумны позірк май-
го ўспаміну перакідваецца з калыскі на маленькую труну, у якой  
сястрычка ці не праз паўгода ад нараджэння адплыла ў іншы свет.

Летам 1943 года пушчу сціскала сваімі вогненнымі кругамі 
блакада. Карнікі з батальёна Дырлевангера прачэсвалі ў пушчы 
кожны куточак, абнюхвалі кожны куст; у кронах густых дрэў, 
прытаіўшыся, нават асцярожны крок адсочвалі снайперы, стра-
лялі знянацку. Палалі вёскі, паветра на многія вёрсты прапахла 
гарам і порахам. Карнікі ўжо выходзілі з пушчанскіх гушчароў, 
падпалілі на сваім шляху Янкавічы, родную вёску пісьменніка 
Генрыха Далідовіча, кіраваліся да Рубяжэвіч. Прайшлі і праз Ма-
лыя Навікі, прыхапіўшы ў свой доўгі абоз сяго-таго з мужчын, 
кагосьці добра «перахрысціўшы гумай», але вёскі самой не зача-
пілі, бо ўжо ўдосталь «нагрэліся» ў пушчы. Калі калона схавала-
ся за гарою, жанчыны жагналіся: «Можа, і пранясло».

Я нарадзіўся ўжо пасля тых горкіх падзей. Неўзабаве пасля гэ-
тага адвезлі мяне да дзеда ў Астравы. Дзед Казімір Радзівон (імя 
ў мяне ад яго) жыў на лясным хутары, там і прайшлі мае першыя 
дзіцячыя гады. Як праз нейкі туман, бачу вароты ў двары, шуло, 
а ля яго надта роўны, як слуп, стаіць чалавек, а над ім яшчэ тыр-
чыць нешта доўгае і вострае. Здагадваюся зараз, што гэта быў вар-
тавы. Вось такі самы першы жыццёвы ўспамін. Колькі ж гадкоў 
мне было тады? Думаю, што не больш за два. А потым успамі-
ны пойдуць больш выразныя, туман пачне рассейвацца. І ўбачу 
я той жа самы двор, аслеплены яркім летнім сонцам, прыземісты, 
пры саламянай стрэшцы склеп, і сядзіць ля яго, сагнуўшыся, чар-
нявы, як шпачок, хлапчук ды каменем клепле нейкую круглую 
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з даўгаватай ручкаю жалязяку. Хтосьці падбягае і выхоплівае з рук 
у мяне тую «цацку». Зараз разумею, што гэта была граната.

Мы — дзеці вайны, і ў нас свае, ваенныя, цацкі. Мне надта ж 
падабаюцца вінтовачныя патроны з бліскучымі джальцамі куляў, 
якія дзядзька, малодшы матчын брат, з лесу цягае кішэнямі. На 
грудзе, пры канаве, дзе пасвяцца хутаранскія каровы, тыя патро-
ны сыплюць шапкамі ў вогнішча, і яны весела пастрэльваюць, 
раскідваючы ў бакі гарачае вуголле.

Свежай засталася ў памяці прыгадка пра бярозавік. Наш лес, 
што ламанай паласой цягнуўся ад гумна, быў нібыта падбелены 
з самага краю галіністымі бярозамі. Вясна прыходзіла са сваім 
святам бярозавіку. Раніцай на ўзлеску з’яўляліся глыбакаватыя, 
выдзеўбаныя долатам яшчэ надоечы карытцы. Першы сок, праз-
рыста-сіняваты, пырскаў у вочы, потым доўгімі рассыпістымі 
кроплямі каціўся па кары і, нарэшце, паслухмяна з латака капаў 
у карытца. Я добра памятаю смак яго, яшчэ мала падкіслага, 
зачэрпанага старой меднай конаўкай з высокай драўлянай кадзі, 
што стаяла ў гумне, пры сене.

Сон на сене — гэта своеасаблівая летняя казка, якая штогод 
пры ходзіла пад дах з квяцістага медунічнага лугу. Па лесвіцы 
забіраліся на тую духмяную вышыню і спалі ўсім гуртам (дзве 
дзедавы дачкі Маня і Ванда, яго сын Каролік і я, унук), права-
ліўшыся ў цёплую і мяккую нару. На сене хораша засыналася пад 
шапаценне на страсе спорнага летняга дажджу. Раніца страляла 
ва ўсе шчыліны паламанымі промнямі сонца, весела паблісквала 
павучынымі ўзорамі, свіргатала ластаўкамі.

Грыбы і ягады таксама раслі пры самым гумне, якое мне сніцца 
часта і сёння. Недалёка ад гумна — высокая букецістая арэшына. 
Была яна надзіва пладавітай. Арэхі на ёй выспявалі ядраністыя, 
звісалі з галін цэлымі шышкамі. Ні ад гумна, ні ад самога хута-
ра не засталося і знаку. Даўно зааралі яго калгасныя трактары. 
А вось лес застаўся, быў ён калісьці ўласнасцю майго бацькі, бо 
атрымаў яго як пасаг падчас шлюбавання з дзедавай дачкой Ядві-
гай, маёй, значыць, маці. Старэйшыя яшчэ і сёння называюць яго 
Вінцуковым лесам. І наша першая вясковая хата многімі сваімі 
вянцамі адсюль, з бацькавага лесу.
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Да дзедавага хутара я не тое што прывык, а закараніўся ў ім 
усёй сваёй дзіцячай душой, нават лічыў сябе паўнапраўным дзеда-
вым сямейнікам, а бабулю доўгі час называў мамай, бо гэтым сло-
вам называлі яе ўсе астатнія, з кім я жыў, еў і спаў. І доўга яшчэ не 
мог зразумець, хто ж яна для мяне такая, якую трэба называць ця-
пер мамусяй. У ганаровых шляхцюкоў-засцянкоўцаў не было слоў 
«тата» і «мама», іх замянялі больш ласкавыя — «татусь» і «маму-
ся». Доўга я не адважваўся назваць сваю маму мамай.

Малыя вельмі лёгка перахопліваюць звычкі старэйшых, без 
цяж касці завучваюць і пераймаюць іхнія словы. Ад дзядзькі 
я «напазычаў» добры тузін мацерных слоў. Казалі, з вуснаў маіх 
часам можна было пачуць і нейкае двух- і трохпавярховае брыд-
каслоўе. Відаць, сам дзядзька выцягваў значна вышэй. Не разу-
мею толькі, адкуль гэта ўсё прыходзіла на глухі пушчанскі хутар. 
А вось ад цёткі Ванды пачуў я і мілагучнае паэтычнае слова. Калі 
яна вечарамі завучвала на памяць вершы, паўтараючы па многа 
разоў адны і тыя ж радкі, у маёй памяці яны запісваліся адразу 
і назаўсёды. Раніцой, адыходзячы ў школу, цётка зноў, мыляю-
чыся, паўтарала сваё зубрэнне, а я пасмейваўся, цытуючы ўсё 
без запінкі. Гэтак лёгка далася маёй памяці «Кацярына» Петруся 
Броўкі. Усё гэта весяліла і надта радавала дзеда.

Урос я ў дзедаву сям’ю, як той маленькі жывучы карэньчык, 
што ўжо і вырываць шкада. А трэба — падпірае школа. Пяты 
год пайшоў. І, разумеючы ўсё гэта, з’яўляецца аднойчы бацька, 
прыязджае на сляпым, падораным партызанамі кані «вырываць» 
той «карэньчык». А я не хачу, уцякаю ў лес. Каб усадзіць мяне 
на воз, спатрэбілася паўдня. Нарэшце сілаю ўсадзілі — і па кані. 
Воз аж падскоквае, імчыцца па каляіністай ды карэністай дарозе 
да гасцінца, а я плачу ды такімі жаласлівымі слязьмі, ажно ва 
ўсёй дзедавай сям’і слёзы наварочваюцца. Асабліва жаласна бабе 
Зосі. Вось ужо конь выскачыў на гладкі гасцінец, а я ўсё плачу. 
І тады бацька выцягвае з нейкай кішэні вельмі прыгожы жмуток 
паперак… Грошы!..

— Не плач, Казючок, гэта табе ўсё на цукеркі! — кажа ён.
І слёзы на вачах маіх пачынаюць высыхаць. Што-што, 

а смак цукерак я ўжо даўно ведаю, бо наша цётка Маня працуе 
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СЯБРОЎСКАЕ СЛОВА

Мікола Аўрамчык

ВЫТОК

Казіміру Камейшу

Толькі памяць глыбей крані —
І адчуеш, што не ў пародзе
Нашы родныя карані,
А ў самім жыцці і ў прыродзе.

Вырас ты ў Навіках Малых.
Там здаваў жыццёвы экзамен.
Навікі ля Плёсаў маіх
На Бабруйшчыне ёсць таксама.

Справа ў Нёман цячэ Сула
Праз абшар тваіх Налібокаў,
Да Бярэзіны ў нас Ала
Шлях трымае з левага боку.

Там загоны: сіні — льняны,
Ружавата-бялюткі — грэчкі,
Жоўты з зеленню — прасяны —
Каляровыя нашы рэчкі.

Знаю: бацька твой быць не мог
Майстрам у верхалазным спорце,
Але ўмее завершваць стог
І на дубе прыладжваць борці.
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Мікола Маляўка

НА МІГ СПЫНІЎСЯ —  
ПА ДАРОЗЕ Ў ВЕЧНАСЦЬ

Казіміру Камейшу

Мы нарадзіліся з табой зімой
І гартаваліся ў народнай гушчы.
Ты верны сябар, светлы і трывушчы
У век камп’ютарны — з душой жывой,
Без німба велічы над галавой.
То побач, як радня, то невідушча
Цябе ў жыцці падтрымлівае пушча,
Мяне другі сучаснік — Нёман мой.

Па страчанаму ў небе не журыся,
Хапае клопатаў зямных унізе.
Не дужа грэшны, не зусім святы,
Працуй і доўжы шлях: яшчэ не вечар, —
І на прыпынку юбілейным ты
На міг спыніўся — 
Па дарозе ў вечнасць.

2018

Алесь Марціновіч

САМЫ ЛЯСНЫ ПАЭТ

Паэтаў у нас, несумненна, шмат і розных. Таленавітых і менш 
адораных, народных і тых, хто гэтага звання не атрымаў, ліры-
каў і эпікаў, прыхільнікаў «чыстай красы» і філосафаў. Дый яшчэ 
якіх хочаш заўгодна. І кожны з іх абавязкова чымсьці адметны. 
Зразумела, калі не браць у разлік графаманаў, якіх апошнім ча-
сам распладзілася, як той саранчы. А колькасць іх з зайздроснай 
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рэгулярнасцю літаральна на вачах павялічваецца. Хоць мала ся-
род прызнаных талентаў такіх, якія б аддавалі перавагу нейкай 
адной тэме. Толькі нездарма кажуць, што ў любым правіле ёсць 
выключэнне. Пацвярджэнне таму — творчасць, а таксама жыццё 
Казіміра Камейшы, які, як нямногія, адчувае сваю повязь з малой 
радзімай. 

Пра гэта ён і не забывае нагадаць, вяртаючыся да сваіх вы-
токаў: «Я самы лясны паэт у нашай літаратуры. І не таму, што 
адтуль, з лесу, і мая калыска, і хата, а ўсе мае думкі, нават беды 
і радасці. Малыя Навікі — на пачатку самой Налібоцкай пушчы. 
А Нёман для мяне бацька, а маці — яго прыток Сула». Як і пра 
тое напамінае, што наступ цывілізацыі далёка не лепшым чы-
нам уплывае на прыроду: «Была і яшчэ адна, самая блізкая да 
мяне і маёй хаты рэчка, чамусьці з той гістарычна страшнай наз-
вай — Лубянка. Яе даўно няма, яна — ахвяра мацэпураўскага  
плуга. Выпрамілі і асушылі. “Выкапкам” у маім дзяцінстве пра-
цаваў спраўна».

Ды хоць прыкрае і не забываецца, памятаецца і добрае. Тое, 
што, разам узятае, змяшчаецца ў двух такіх дарагіх для цябе сло-
вах — Малыя Навікі. Гэта вёска, у якой К. Камейша нарадзіўся 
ў самым пачатку зімы, 3 снежня 1943 года. Вёска была невялікая, 
толькі нейкія дваццаць тры хаты. Хоць і вёскай называцца стала 
пазней. Раней быў звычайны засценак. Адносіўся ён да Івянец-
кага раёна. Цяпер гэта Стаўбцоўскі, ці, па-мясцоваму кажучы, 
Стаўпецкі, раён. 

Маленства будучага паэта прайшло сярод маляўнічых мясцін. 
Там не толькі шуміць спаконвечная Налібоцкая пушча, а і радуе 
вока ўжо соцень пакаленняў возера Кромань.

Праўда, спачатку ён і не ў Малых Навіках жыў. Амаль да пачат-
ку вучобы ў школе выхоўваўся на хутары Астравы дзеда па маці — 
Казіміра Радзівона. Па яго імені і сына назвалі Казімірам. Дарэчы, 
пра сваё маленства Казімір Вікенцевіч хораша расказаў у аповесці 
«Астравы на сушы». Яна друкавалася ў дванаццатым нумары ча-
сопіса «Полымя» за 2015 год і выдадзена асобнай кнігай.

Дзед стаў першым старшынёй мясцовага калгаса. Аднак спа-
чатку, зразумела, гэты калгас яшчэ трэба было стварыць, што 
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ЗНАЙСЦІ СЯБЕ Ў СЯБЕ САМОГА
Роздум пра паэзію

Паэзія і ёсць тая самая рэч, дзе ўсё падпарадкавана пошуку. 
Яна нават не прапаноўвае, а загадвае: «Ідзіце і шукайце!» А дзе ж 
шукаць? Найперш за ўсё — у сабе самім, чаго і дамагаўся вялікі 
Аляксандр Твардоўскі і чые словы я вынес у загаловак.

У паэзію кожны прыходзіць сваім шляхам, але заўсёды праз  
таямніцу, разгадваючы яе, блытаючыся, расчароўваючыся, па мно-
га разоў перакрэсліваючы ўсё, а таямніца і пасля адыходу самога 
паэта так і застаецца таямніцай. Але шукаць разгадку варта і трэба.

Даўно, яшчэ на самым пачатку, прамовілася: «Я з пушчы». 
Так і верш назваўся. Так і кнігу потым назваў. Але ў паэзіі нешта 
толькі прамаўляць — гэтага вельмі мала. Трэба жыць прамоўле-
ным. Я і жыву. А таму і пушча жыве ў кожным маім вершы, пра 
што б ні пісалася. Нават калі гэта будзе найдалікатнае — ска-
жам, тое ж каханне. А таму я сваю каханую запрашу не ў нейкую 
там сучасную кавярню, а туды, у пушчанскія сховы, дзе будзе 
і зялёна, і спеўна, і сумна, і першародна. З усіх нашых паэтаў 
я, напэўна, самы лясны. Толькі таму «хоць рос я, гледзячы на 
лес, а вырас, лес шануючы». Шаную яго, малюся на яго і за яго 
плачу, бо часта бачу, як не шкадуюць яго самі леснікі. Гэта не 
пахвальба. Памятаю, як некалі таленавіты Міхась Стральцоў, 
а мы з ім працавалі ў адным аддзеле часопіса «Полымя», зусім 
не расхвальваючы маіх вершаў, казаў мне: «Падабаецца мне твая 
вернасць пушчы». І мне гэтага было дастаткова, каб сцвярджаць 
сабе і іншым тую вернасць. Мне і сёння гэтага дастаткова. І сло-
ва «карані» для мяне значыць ой як шмат!

Я нарадзіўся ў былым Івянецкім (зараз гэта Стаўбцоўскі) раё-
не, у самым пачатку Налібоцкай пушчы. Мая малая радзіма, мая 
малая вёсачка так і называецца — Малыя Навікі. Тут у самой 
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нарадзіўся 4 снежня 1943 г. у вёсцы 
Малыя Навікі Стаўбцоўскага раёна 
Мінскай вобласці ў сялянскай сям’і. 
Скончыў філалагічны факультэт 
БДУ (1970). Служыў у Савецкай ар-
міі, працаваў у Капыльскай, Стаўб-
цоўскай, Валожынскай раённых газе-
тах, у шматтыражцы «Автозаводец», 
на Беларускім радыё, у часопісах 
«Полымя», «Вясёлка», «Маладосць», 
«Вожык».

Аўтар зборнікаў паэзіі «Восеньскія позвы», «Мембрана», «Нек-
тар», «Тут мае вёсны прычалены», «Сябрына», «Плёс», «Галоўная 
вярста», «Пярэймы дня», «Кубак блакіту», «Лінія Лёсу», «Чмялі-
ны груд», «Высокі бераг» і інш., кніг прозы «Паміж кубкам і вус-
намі», «Ад Кромані да Свіцязі», «Гордзіеў вузел», «Астравы на 
сушы», кніг для дзяцей «Гаёўка», «Буслянка», «Крыгагром» і інш.

Лаўрэат літаратурных прэмій імя Аркадзя Куляшова (1989) 
і «Залаты Купідон» (2011), Нацыянальнай літаратурнай прэміі 
(2018). Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны (2020) 
і медалём Махтумкулі (Туркменістан, 2014).

Казімір Камейша — аўтар шматлікіх артыкулаў і эсэ пра вядо-
мых дзеячаў літаратуры і мастацтва. Плённа працуе і як пераклад-
чык з украінскай, польскай, славацкай, курдскай і армянскай моў.
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