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Александр Куприянович Теребиленко...
Кем он был в первую очередь? Я думаю, что в пер-

вую очередь отец был философ… 
«Что было раньше: яйцо или курица?» Этот вопрос 

от отца я услышала примерно в пять лет… И до сих пор 
не знаю ответа…

А еще он любил повторять: «Философ – цэ людына, 
яка думае, и не абы як, а прыблызна…» Что в перево-
де означало: «Философ – это человек, который думает, 
и не лишь бы как, а абстрактно…» Любил восточных 
мудрецов, особенно Омара Хайяма, и изучил несмет-
ное количество философских трудов разных времен и 
народов. Что есть жизнь, в чём смысл её?.. Не избежал 
он поисков ответа на сей животрепещущий вопрос… 

А ещё его жизнью, его миром была школа, ученики, 
учителя, которыми руководил он более сорока лет… 

Три мира составляли его жизнь: философия, шко-
ла и природа, не считая многочисленных увлечений: 
играл на баяне и прекрасно пел, танцевал, испробо-
вал себя в роли актёра и режиссёра самодеятельных 
спек таклей. Различные ремесла, фотография – далеко 
не полный список его занятий в свободное время. 

Особым талантом, надо признать, была его способ-
ность вдохновлять других на обучение и развитие. 
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И  учеников, и учителей. Он приподнимал находя-
щихся рядом на новую ступень. С его подачи учителя 
получали высшее образование заочно, его любили и 
уважали ученики, несмотря на то, что бывал он по-от-
цовски строг, особенно с теми, кто сворачивал с пути.

Помню, однажды старшеклассники, наказанные за 
некую провинность, сняли калитку у нашего дома и 
спрятали её где-то. Отец вызвал зачинщиков и сказал 
примерно следующее: «Я не видел, как вы её снимали, 
также не увижу, как вы её повесите». К утру калитка 
была на месте.

Из воспоминаний дочери,  
Светланы Самодиной,  
в девичестве Теребиленко
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А МОЖЕТ, НЕ ПРАВА СУДЬБА?

За окнами шагает ночь,
Погасли факелы сирени.
Казармы спят давным-давно,
Луна ощупывает стены.

Солдатам снятся сказки-сны:
Родимый дом, с друзьями встречи,
Свет материнских глаз родных
И тайны всех тревог сердечных.

Команда властная «Подъём!»
Сны оборвёт там, где случилось, –
«Бегом!», «Ползком!», затем «Броском!»
Солдата служба научила.

Но, может, не права судьба,
Вторгаясь в юные забавы?
Зачем «Шагистика », «Стрельба»
И полигоны, переправы?

Солдатам снятся сказки-сны,
Но чтобы мы спокойно спали,
На страже мирной тишины
Вчерашние мальчишки стали.
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Не все солдаты ночью спят –
Не спят в наряде и в дозоре.
Солдату очень важно знать –
Мы с ним и в радости, и в горе.

А чтоб легко солдат служил,
Любимая, запомни свято –
Солдатской дружбой дорожи,
Не предавай любви солдата.
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ЖДИ МЕНЯ В РОДИМОМ  
ПРИДНЕПРОВЬЕ

(солдатское письмо)

Ты одна в далёкой Беларуси
Обо мне грустишь и писем ждёшь.
Скоро, скоро, милая мамуся,
На вокзал встречать меня придёшь.

В том далёком славном Сорок Пятом
С фронта ждали мы отца домой.
Не пришёл он – нам в мешке измятом
Хмурый почтальон принёс письмо.

О войне ты, вспоминая, говорила:
«Быть солдатом – значит, убивать».
Мама, я хотел бы губы милой,
Захмелев от счастья, целовать.

Я хотел бы в замети черёмух
Затеряться с милой до зари,
На работу уходя из дома:
«С добрым утром, мама!» – говорить.

Но всё так же хрупок мир на всей Планете,
И нуждается в защите нашей он.
Я солдат моей страны – за мир её в ответе,
Хоть и юн, и по уши влюблён.
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Жди меня, где Припять катит воды,
Жди и грустью не тумань свой взгляд – 
Отстоим мы мир, надежду всех народов,
Я клянусь тебе, как сын и как солдат!



ПРОЗА  
ЖЫЦЦЯ
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МІКОЛКАВЫ ПРЫГОДЫ
(апавяданне)

Дзень быў сонечны зранку. У блакітным бяздонні 
неба плылі бялюткія хмаркі. На аксамітнай траве блі-
шчэлі срэбрам росы. Павяваў цёплы ласкавы ветрык. 
Міколка выйшаў на двор. На душы ў Міколкі адразу 
зрабілася сонечна і радасна. Хацелася нечага незвы-
чайнага, цікавага, новага. На двары нікога не было, з 
кім можна было б падзяліць свой радасны настрой, 
толькі бабуля з сярпом і кошыкам некуды збіралася.

– Бабуля, я пайду з табой, – папрасіўся Міколка. 
– Не выдумляй, гуляй дома, – нязлосна адказала ба-

буля. – Хутка маці з работы вернецца. Мне трэба пра-
цаваць, а ты будзеш мне перашкаджаць. 

– Я не буду перашкаджаць, – запярэчыў Міколка. 
Але бабуля нават слухаць не хацела:
– Малы ты яшчэ, а поле далёка, стомішся, будзе 

з табой марока. Табе ж толькі чатыры гадочкі. Гуляй 
дома, чакай маці, – сказала бабуля і пайшла з двара. 

А Міколку так хацелася нечага незвычайнага, ра дас-
нага, а ў голасе бабулі не адчувалася строгасці, таму 
Міколка пайшоў за бабуляй услед, спадзеючыся, што 
яна яго не прагоніць. Бабуля даволі доўга не заўва жала 
Міколку. Яны ўжо адышлі далёка ад вёскі, калі яна на-
рэшце заўважыла, што Міколка ідзе за ёю следам. 

– Зараз жа ідзі дамоў, – строга загадала бабуля, але 
Міколка не паслухаўся, усё яшчэ спадзеючыся, што ба-
буля перадумае, дазволіць яму ісці разам з ёю. 
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– Ідзі дамоў, – зноў строга загадала бабуля, але Мі-
колка не падпарадкаваўся, усё яшчэ спадзеючыся, што 
бабуля перадумае. Бабуля напэўна зразумела, што за-
гад яе гучаў не вельмі пераканаўча, таму, знай шоўшы 
на дарозе доўгі дубец, замахнулася на Міколку.

– Будзеш ісці следам, адлупцую. Ідзі дамоў, – зноў 
строга загадала яна і пайшла далей. Міколка застаўся 
адзін на раздарожжы, пазіраючы ёй услед. Настрой у 
яго сапсаваўся, але ненадоўга. Па-ранейшаму радас-
на свяціла сонейка, павяваў цёплы ветрык, у лясочку, 
што быў недалёка, весела спявалі птушкі. І Міколку 
зноў зрабілася весела, радасна. Яму зусім не хацелася 
ісці дамоў… Ён стаяў на раздарожжы чатырох дарог. 
Па адной пайшла бабуля, другая вяла дамоў, дзве дру-
гія вабілі Міколку таямнічай невядомасцю. Адна з іх 
вяла ў прыгожы зялёны лес, дзе весела спявалі птуш-
кі. «Напэўна, там многа цікавага», – падумаў Міколка. 
Яму раней ніколі не даводзілася бываць у лесе. Ён ве-
даў, што ў лес хадзіць нельга, таму што ён яшчэ малы. 
«У лес нельга, а трошачкі па дарозе, напэўна, можна. 
Трошачкі прайду і вярнуся назад», – разважыў Мікол-
ка і пайшоў па дарозе, што ішла праз лес. 

На дарозе трапляліся лужыны. Учора прайшоў 
дождж. Міколка нетаропка ішоў па дарозе ў накірунку 
лесу. Ён ужо пачаў хвалявацца, што зайшоў вельмі да-
лёка і збіраўся вярнуцца назад, калі раптам побач з ім 
на дарогу села невялікая, вельмі прыгожая птушачка. 
Якіх толькі колераў і адценняў не было ў яе апярэнні: 
і чырвоны, і зялёны, і блакітны, і чорны, і белы, і яшчэ 



195

шмат колераў, невядомых Міколку. Асабліва прыго-
жым здаваўся хлопчыку хвост, які птушка шырока рас-
пус ка ла, калі садзілася. Ён быў таксама ўсіх колераў 
і адценняў. Міколка спыніўся, разглядаючы птушку. 
Яна сядзела на дарозе амаль побач і нібы запрашала: 
«Вазьмі мяне, пагуляй са мной». Хлопчыку вельмі за-
хацелася патрымаць у руках птушачку, пагладзіць яе, 
пагаварыць з ёю. Але, калі ён падышоў бліжэй і на-
хіліўся, птушка ўзмахнула крылцамі, паляцела і зноў 
села непадалёку на дарозе, нібы запрашаючы Міколку 
пагуляць з ёю. Так адбывалася некалькі разоў: птушка 
адлятала і зноў садзілася на дарогу, але, калі Міколка 
падыходзіў бліжэй, птушка адлятала далей і, нарэшце, 
знікла ў лесе. 

Расчараваны, Міколка разгублена стаяў на дарозе, 
паабапал якой узвышаўся лес. У лесе па-ранейшаму 
весела спявалі птушкі, па-ранейшаму весела свяціла 
сонейка, але настрой у Міколкі сапсаваўся. Птушачка 
пакінула яго, трэба было вяртацца дамоў. «Але ў які 
бок ісці? Здаецца, гэтая лужына была ззаду, а можа, 
не?» – Міколка паразважаў трошкі і няўпэўнена пай-
шоў у той бок, куды быў накіраваны тварам. 

Дарога здалася вельмі доўгай, лужыны на ёй былі 
вельмі падобныя на тыя, што ён ужо мінаў, калі ішоў за 
птушкай, але лес усё не канчаўся.

Хлопчык вельмі стаміўся, але ўпарта ішоў наперад. 
У адным месцы дарога раздвойвалася: вузкая дарога 
злучалася з больш шырокай. Міколка выбраў шырокую 
і павольна пайшоў далей. Па вузкай дарозе праехала 
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