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Война девочки Саши
Саша (Александра Петровна Францева, 
6 лет, город Семилуки Воронежской области) 

Первые воспоминания
Первое воспоминание Саши — это фонтан. Ей, наверное, ещё года четы-
ре, потому что у неё есть мама и папа, они рядом, и все вместе гуляют по 
летнему Воронежу. Воронеж большой, светлый, все здания целы, лица 
у людей радостные. Ярко светит солнце, повсюду красные флаги и кра-
сиво одетые люди, где-то недалеко играет оркестр.

Папа убегает покупать мороженое, а мама встретила подружку и бол-
тает с  ней. А  Сашу заворожил фонтан. Солнце бьёт через прозрачные 
струи, рассыпается радугой, мелкие брызги летят во все стороны. Саша 
делает один шаг, второй, наклоняется над водой. Поскальзывается и ле-
тит вниз, в  кипящие водовороты. Даже не  успевает испугаться, как её 
подхватывают чьи-то сильные руки. Высокий военный держит Сашу 
над водой, хмурится:

— Ты чья, стрекоза?
Подбегает испуганная мама, охает, разглядев мокрое платье.
— Что ж  вы, мамаша?!  — отчитывает её военный.  — Ребёнок чуть 

не утонул, а вы с подружкой болтаете?
Мама краснеет, виновато опускает голову. Военный передаёт ей Са-

шу, кивает на прощание и идёт дальше по площади, чеканя шаг. Мама 
крепко обнимает Сашу. Мокрое платье уже холодит кожу, но Саше всё 
равно радостно. Мама рядом. И папа спешит к ним с мороженым. 

Ещё одно воспоминание — это зима. Мальчишки цепляются за реву-
щие чёрные грузовики, катаются, потом отпускают руки и с визгом ле-
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тят в сугробы. Лица раскрасневшиеся, пальто в снегу. Водители бранят-
ся, выбегают из кабин, но мальчишкам всё нипочём. 

Весной на реке начался ледоход. Огромные льдины с треском выла-
мывались из берегов, хрустели, тёрлись друг о друга боками. Те же маль-
чишки, хвастаясь друг перед другом смелостью, прыгали на самые круп-
ные, несколько шагов ехали на них вниз по течению. Потом сигали 
обратно на берег.

И следующим воспоминанием сразу самолёты. Самолёты ревут в не-
бе, проносятся над самыми крышами. От самолётов надо прятаться, по-
тому что оттуда, с высоты могут бросить бомбу. Загорится дом, разле-
тятся в разные стороны крыша, стены. Заслышав гудение в небе, жители 
Семилук бегут в подвалы, набиваются в тёмную духоту и дышат через 
раз, вздрагивая от каждого разрыва. 

Горит завод. Чёрный густой дым стелется по улице. Самолёт над го-
ловой стрекочет пулемётом, бабушка прячет Сашу с сестрой в подвале. 
Трясётся стена, на голову сыпется мелкий песок. Бабушка бормочет 
что-то про себя. Прижимает к себе детей.

В начале войны с  бабушкой жили ещё двое сыновей, Сашиных дя-
дьев, — Евгений и Алексей. После очередного ночного налёта они полез-
ли в разбомблённую районную библиотеку спасти хоть что-то из книг. 
А тут в небе ещё один хищник. Взревела бомба, взрывом одному из дя-
дьёв оторвало полноги. Второй тут же оттащил его к  доктору (тогда 
в Семилуках ещё были доктора). Врач наложил жгут, вытащил осколки, 
остановил кровотечение. И с последним отступающим обозом дядья уе-
хали в Котовку. Где они сейчас? 

Шоколадка 
Лето 1942-го. Фронт ещё рокотал где-то недалеко, за горизонтом. Пепел 
сгоревших домов ещё остро пах дымом и человеческой бедой. В небе то 
и дело с рёвом проносились самолёты. Схватывались в скоротечных не-
бесных боях и  падали на землю, как раненые птицы. Но в  Семилуках 
уже наступила тишина. Тишина страшная, настороженная. С июля го-
род находился на оккупированной территории. 
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По вечерам соседи полудеревенской окраины ходили друг к  другу, 
долго сидели на кухнях. Старики курили, обсуждали, как дальше жить, 
что делать. Бабушка Саши в этих разговорах не участвовала:

— Чего болтать!  — резко отвечала она на сетования подружек.  — 
Жить надо. Детей растить. Война пришла и  ушла. Придут мужики 
с фронта — с нас спросят, где дети? Что мы им ответим? Не смогли? По-
этому хватит, бабоньки, ворчать на немцев. Вон огород сохнет.

И уходила огород поливать, или грядки полоть, или траву для козы 
рвать. Раньше пасла Машку за околицей, но немцы как пришли, сразу 
всю скотину, что на глаза попалась, прирезали и в котлы отправили. Дед 
Николай, когда корову забирали, кричал сильно. Так его стукнули при-
кладом по голове — и не встал больше. Бабушка про это знала, поэтому, 
когда солдаты в серой форме ловили по двору кур, слова им не сказала. 
Спрятала Сашу с сестрой за печкой и лишь сухими глазами смотрела на 
то, как гогочущие немцы сворачивали её курам шеи. 

Один подошёл потом, улыбался, по плечу похлопал. Сказал что-то. 
Молодой, и двадцати нет. Сытый, гладкий, нахальный. А бабушка мор-
щинистая, смуглая, руки за спиной спрятала, потому что хотелось вце-
питься ей в эту откормленную рожу. Сдержалась. За печкой прятались 
две внучки. Пропадут без неё.

Через неделю Сашина тетка отдала бабушке трёхлетнего брата Колю — 
присмотреть, пока сама в поле работала. Девчонки пеленали кукол в доме, 
бабушка возилась с печью, а Коля сидел на пороге, играл с единственной 
своей игрушкой — серебристым солдатиком-пограничником. С порога то 
и дело доносилось его бормотание и «Тыщ-тыдыщ!». Серебристый погра-
ничник шёл в атаку на россыпь ржавых гвоздей и дохлого паука.

По улице шёл пожилой немец. Форма пыльная, лицо усталое, из-под 
пилотки — седые волосы неровными вихрами. У бабушкиного дома при-
остановился, дышит тяжело, лицо платком утирает, видно, жарко ему 
в сапогах и в форме. А Колька,дурачок, пограничника поднял, прицелил-
ся в чужого солдата игрушечным серебристым ружьём и затянул своё:

— Тыщ-тыдыщ!
Немец нахмурился. Снял с плеча автомат, к плечу приложил, прице-

лился. Колька онемел. Смотрит в черный зрачок смерти и едва дышит. 
Крошечным своим умишком понял, что конец ему сейчас, что вся его 
трёхлетняя жизнь в руках вот этого страшного краснолицего человека.
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Бабушка немца в  окошко увидала  — бросилась к  порогу. Схватила 
Кольку-дурачка, в сени втолкнула, закрыла его собой.

— Иди, иди себе, — замахала на немца руками. — Иди, он малой ещё, 
не понимает. Иди, ради бога!

Немец автомат опустил, шагнул к бабушке и вдруг заговорил. Показы-
вал пальцем на Кольку, на автомат, мотал головой: «Найн, найн!» У самого 
в глазах чуть не слёзы. Девчонки кукол бросили, стоят с открытыми рука-
ми. Бабушка от немца отступает, Кольку за спину прячет. Немец что-то по-
стоянно повторяет. Достал из кармана фотокарточку, тычет в неё пальцем. 
А там он с красивой женщиной, рядом трое мальчишек в коротких шортах. 

— Тыщ-тыщ— найн, найн! — мол, пошутить хотел. 
— Иди уже,  — сурово сказала ему бабушка.  — Напугал ребетёнка. 

Иди себе.
Немец голову опустил. И вдруг полез в сумку, достал шоколадку, сует 

её Кольке.
— Нимм, нимм (Возьми).
Колька и рад бы, да штаны от страха мокрые. 
— Возьми, Колька, — сказала бабушка. 
И Колька трясущимися руками взял шоколадку. Немец ещё что-то 

сказал, погладил Кольку по голове и ушёл.
Через пару недель, когда жителей окраины сгоняли в колонну, чтобы 

вести на станцию, а оттуда в концлагерь, Саша узнала среди солдат и то-
го пожилого немца, что подарил Кольке шоколадку. Он тоже кричал, за-
махивался на кого-то прикладом, толкал в  спину старух. И  всё это 
с каким-то страшным, пустым лицом.

Увидел Сашу с бабушкой — отвернулся. 

Эшелон
В конце августа окраина Семилук была разбужена рёвом моторов и кри-
ками на лающем немецком языке. На деревенской улице остановились 
полдесятка грузовиков, из них выскочили солдаты в серой форме и на-
чали методично выгонять жителей окраины на улицу. 

— Началось, — вздохнула бабушка, едва выглянув в окно. 



9

Бабушка помнила Гражданскую и революции, да и слухи по дворам 
давно ходили. Поэтому узел с одеждой и нужными вещами давно сто-
ял под дверью. Она едва успела поднять Сашу с  сестрой, умыть их 
в кадке с водой, погасить в печи огонь, как в дверь заколотили при-
кладом.

— Иду, иду, ироды, — бабушка подхватила узел, накинула на плечи 
девочкам зимнюю одежду (Саша ещё удивилась: август же на дворе) 
и вышла на улицу.

На улице — крики, плач, редкие выстрелы. Пока в воздух. Бабы ре-
вут, тащат из домов то, что под руку попало. Вон Семёновна, дура ста-
рая, герань в горшке тянет, дед Степан зачем-то хомут ухватил и несёт, 
словно самое дорогое. Самовары, чугунки, фотографии в рамках, иконы. 
А многие босые, в одежде, в которой в хлев ходили. 

Немцы торопят, но дают на сборы минут десять, о чём орёт в мега-
фон на плохом русском долговязый офицер. Но разве за десять минут 
разберёшься, что ухватить из рассыпающейся, словно карточный домик, 
жизни.

Кто-то прячется. Его выволакивают за волосы, за одежду. Кто-то 
в панике бежит. Ему стреляют в спину. Уже приволокли окровавленное 
тело хромого Иваныча. Его в  самом начале войны зацепило осколком, 
он и вернулся из госпиталя обратно в Семилуки. Да, видно, смерть толь-
ко отсрочила свою работу. 

Таких умных или опытных, как бабушка, немного. Они идут с узла-
ми, чемоданами. Они ждали. Предатель Бируков и тут выкрутился, сто-
ит в стороне, словно его это вовсе не касается, курит с полицаями. Даже 
улыбается, гад.

Немцы построили жителей Семилук в длинную вереницу, сами ста-
ли по бокам и погнали людей на станцию. Грузовики медленно поехали 
следом. 

— Хоть бы детей посадили, сволочи, — ворчит под нос бабушка.
Она идёт, придерживая на плече огромный узел. 
— Слышь, поднёс бы,  — толкает узлом бредущего рядом молодого 

немца. 
Тот смотрит на неё недоумённо. 
— Не учили старшим помогать?
Немец пожимает плечами, отходя в сторону от безумной старухи. 
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Идут медленно. Солнце поднимается. Жарко. Саша в зимней одежде 
вспотела. Сестра просит пить. Бабушка достаёт из узла запасённую бу-
тылку воды. Но разрешает сделать только несколько глотков. К бабушке 
тут же бросается соседка.

— Михайловна, дай и мне! В горле пересохло.
— Обойдёшься!  — огрызается бабушка, пряча бутылку обратно 

в узел. — У меня вон две девки. Не подумала сама — терпи теперь. 
Соседка бранит бабушкину жадность, но отходит в сто рону. 
Идут мимо голых стен эвакуированного завода, мимо пустых полей, 

поваленных телеграфных столбов. Через мост, который уходящая Крас-
ная армия взорвала, чтобы немцы не прошли дальше, в Воронеж, а нем-
цы нагнали солдат и восстановили за ночь. Переправу наладили худую, 
мост скрипел и качался даже под ногами пешеходов. 

Ближе к вечеру добрели до узловой станции Латная. Огородили поле 
колючей проволокой, загнали туда людей и, казалось, забыли про них. 
Прошли сутки, вторые. На третьи пригнали по дороге и загнали под ко-
лючку ещё одну деревню. Стало теснее, шумнее. Зато Саша увидела тёт-
ку с младшим братом. Под жарким солнцем без воды и еды умер кто-то 
из стариков. Его положили с краю поля, под самую колючку. Немцы тело 
не забрали, ходили мимо, морщили носы. 

Наконец подогнали поезд с  открытыми платформами и  принялись 
грузить людей. На одной платформе уже было полно раненых красноар-
мейцев. Их охраняли строже, по краю стояли вооружённые до зубов ав-
томатчики. Гражданских загнали безо всякой охраны. 

Ещё через час тронулись. Саша с бабушкой сидели у самого края. Са-
ша видела измученные лица солдат, даже слышала, о чём они перегова-
ривались. 

Пока ехали, всё время бомбили. То советские самолёты, то однажды, 
совершенно неожиданно, немецкие. Поэтому ехали очень медленно. Пу-
ти были забиты эшелонами. На каждой станции был бардак, крики, вы-
стрелы. 

Военнопленные всё время затягивали «Катюшу». Немцы злились, 
стреляли вверх, били сапогами тех, кто поближе к краю. На некоторое 
время замолкали, потом затягивали снова. Немцы опять били крайних. 
Так крайние стали просить тех, что пели:

— Товарищи, не надо. Они же нас забьют насмерть. 
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Некоторое время было тихо, потом кто-то упрямый из середины 
снова начинал:

Ра-а-асцветали яблони и груши…

Пели, пока немцам это не надоело. Тогда они втроём вытащили из ку-
чи какого-то раненого, перебросили его через борт платформы. Ране-
ный кричит от страха, в полуметре от его лица мелькают шпалы. Немцы 
тоже кричат, указывая на него руками. Пленные тоже кричат, умоляя от-
пустить товарища, бабы ревут заранее. 

Выбрасывать не стали, видно, приказа не было. Затащили заикающе-
гося солдата обратно и  швырнули на раненых сверху. Больше никто 
не пел.

На станции Благодатенский разъезд снова налетели самолёты, раз-
бомбили несколько вагонов. В стороны полетели щепки, части тел. На 
голову посыпалась поднятая взрывами земля. Немцы кинулись 
с платформ под укрытие зданий станции. Военнопленные не растеря-
лись  — сыпанули в  стороны. А  за ними бросились и  жители Семи-
лук. Да только недалеко ушли. Кусты и деревья вокруг станции немцы 
вырубили: боялись партизанских диверсий. Бежали в  поле, по ули-
цам. Немцы опомнились, стали ловить, как зайцев, стрелять в  убе-
гавших. 

У бабушки в Благодатенском разъезде был знакомый. К счастью, он 
оказался дома. Бабушка постучала в ставню, знакомый открыл и спря-
тал их в погребе.

К темноте бомбёжка затихла, немцы всех согнали обратно. Кого 
не  догнали, застрелили. Рядом с  рельсами выросла целая куча тел. 
 Бабушку и  девочек не  нашли. Знакомый  — рабочий станции  — не-
сколько дней прятал их, кормил, выделяя из своего и без того скудно-
го пайка. 

Ушедший эшелон разбомбили потом под Курском. Все, кто на нём уе-
хал, больше никогда в Семилуки не вернулся. 

В начале сентября бабушкин знакомый договорился, и на попутном 
поезде их подвезли обратно, на пустую улицу Семилук. Ненадолго Саша 
вернулась домой. 
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Бируков
В самом конце улицы, в сером неказистом домишке жил Бируков. Был 
он одинокий мужик, какой-то неприкаянный и никому не нужный. Про 
таких в  народе говорят «ни рыба, ни мясо». Трудился на какой-то не-
пыльной работе, вроде однажды грозил ему срок за то, что выносил он 
с этой работы какие-то мелочи, в сороковые с несунами строго было. Но 
то ли повезло ему, то ли сдал следствию кого покрупнее  — отпустили 
и даже с работы не уволили. 

Как война началась — он и тут выкрутился. Нашёл себе справку о ку-
че болезней, а когда фронт подобрался совсем близко, тут уж не до него 
стало. Так и остался в Семилуках. Почитай, единственный здоровый му-
жик на улицу. 

При немцах он тоже вперёд вылезать не  стал. Любомиров и  Тюрь-
ков — бывшие окраинные алкаши и воры — тут же подались в полицаи. 
Их знали и ненавидели. А Бируков пил с полицаями самогонку, прислу-
живал по мелочи, но за винтовку браться не спешил. Соблюдал какую-
то крысиную осторожность. Полицаи могли вломиться в дом, отобрать 
последнюю курицу, увести козу, вытащить изподпола мешок картошки. 
Бируков никогда подобным не занимался. Вытащит из-под курицы све-
жее яйцо, выпьет на глазах ошарашенной хозяйки, ещё и подмигнёт ей, 
мол, пошутил. Не больше.

Или вот такое было. Бабушкина соседка Люба, мать троих малолет-
них детей, надёргала в огороде свёклы, нарезала капусты и наварила чу-
гунок овощной похлёбки. Ароматы варева предательски поползли по 
улице. И Бируков тут как тут. Зашёл в дом нагло, уселся за стол, сам до-
стал тарелку, ложку и рукой махнул:

— Наливай гостю!
— Какой ты мне гость?! — упёрлась Люба. — Иди отсюда!
— Тарелки варева жалко?  — прищурился Бируков. Сам улыбается, 

а глаза злые-злые. 
— У меня дети голодные из-за тебя останутся. 
— Небось не оголодают. Вам же, евреям, манна с неба падает. 
Фамилия у Любы Петрова. О том, что отца её детей зовут Яков Руви-

мович, только местные знают. А немцам только намекни. Скрипя зуба-
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ми, налила Люба «гостю» полную тарелку. И тот съел, хоть каждую лож-
ку голодные дети провожали взглядами. Ещё и поблагодарил.

Или вот ещё. 
Бабушка Саши была известная портниха. Шила всем на заказ и брю-

ки, и рубашки. До войны был хороший приработок, да и сейчас помогало 
не оставаться голодными. Саша помнила, как по вечерам при свете керо-
синки бабушка методично втыкала иглу в длинные куски ткани, что-то 
резала скрипучими ножницами, а наутро на спинке стула висела новая, 
красивая вещь.

Вот однажды вечером Бируков и пришёл к бабушке:
— Сшей мне рубаху, моя расползается уже.
— Что значит сшей?  — ворчит бабушка.  — Материал давай, нитки. 

Деньги за работу.
— Давай по-соседски. Мы ж  русские люди, должны помогать друг 

другу в это непростое время.
— Тебе и так помогают, — огрызнулась бабушка. — Вон рожа сытая, 

лоснится. И самогоном несёт. Иди себе, пока я за кочергу не взялась!
— Не сделаешь — я полицаям скажу, что у тебя дети — коммунисты 

на фронте. Тебя расстреляют. Малые с голоду помрут.
Бабушка держала в руках ножницы. На секунду Саше показалось, что 

сейчас она вонзит эти ножницы в горло Бирукова. Ведь бабушка всегда 
сама по осени резала кабанчика и крови не боялась. Сам Бируков тоже, 
видать, что-то заподозрил, поэтому отступил на шаг:

— Эй-эй, не балуй!
— Сядь! — резко сказала бабушка.
У Бирукова подкосились ноги, и он опустился на табуретку:
— Михайловна, ты, это…
Бабушка потянулась к полке и взяла портняжный метр. Наутро но-

вая рубаха была готова.
Когда улицу угоняли в  лагерь, Бируков стоял в  стороне с  полицей-

скими, курил, о  чём-то разговаривал. К  нему подошёл немец, толкнул 
в спину прикладом. Но тут Тюрьков что-то сказал ему, и немец отстал. 
Саша видела, как Бируков кланялся Тюрькову, но полицай только мах-
нул рукой, гадливо сплюнул и отошёл в сторону. 

Вместе с отступающими немцами Бируков исчез. Где ходил, что де-
лал, никто не знает. Вернулся почти через год худой, оборванный, с го-
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Миша Францев

Саша Францева
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