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1
Утро в середине лета 1971 года Анне Ивановне далось 

мучительно. Еще с вечера она погладила Фиме постиранную 
накрахмаленную белоснежную рубашку, старательно проутю-
жила стрелки на выходных брюках, но встать и приготовить 
мужу завтрак, когда невыносимо болит зуб, было невероятно 
тяжело. Всю ночь напролет эта боль не давала уснуть, как ни 
пыталась отвлечься она, считая до полчетвертого. И потом что 
только ни делала — полоскала больной зуб настоем ромашки, 
прополисом, спиртом, как когда-то учила любимая тетя Клава, 
однако острая пронизывающая боль не унималась. С раскалы-
вающейся головой Анна Ивановна усилием воли влезла в ха-
лат и, шаркая тапочками, двинулась на кухню ставить чайник.

— Фима, мне нужно к доктору!
В ответ из ванной комнаты только гремел брызгами душ.
— Ты слышишь, Фима, мне нужно к доктору! Ты будешь 

яичницу?
— Буду, Аннушка, мне глазунью!
— Ну конечно, про завтрак он сразу слышит, — пробормота-

ла женщина, доставая чугунную сковороду из духовки.
И колбасная нарезка из ароматных деликатесов на столе, 

и скворчащая глазунья, что глядела на Анну Ивановну во все 
три глаза, никак не могли унять зубную боль. 

— Фима, мне нужно к доктору! — повторила, распаляясь, 
Анна Ивановна, глядя, как муж расправляется с завтраком. 
На округлившийся животик мужа упала капля растекшегося 
желтка, едва не задев сияющую белизной майку, названную в 
народе майкой-алкоголичкой.

— Аннушка, ты опять беременна?
— Очень смешно. Прошу тебя, позвони стоматологу!
— Анюта, ты же знаешь, какой сегодня день, у меня ревизо-

ры! Машины не будет!

Все имена и события, описанные в книге, являются 
исключительно плодом фантазии автора, 

все совпадения случайны.
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— Разве нельзя взять другую?
— А может, ты вызовешь скорую? Или поедешь на троллей-

бусе?
— Ну как ты можешь, Фима! У твоей жены болит зуб, а тебе 

хоть бы что! Правильно говорила твоя мать, царствие ей не-
бесное, на тебе где сядешь, там и слезешь! У меня мысли пу-
таются — да, я тебе не нужна, когда у меня возникают какие-то 
проблемы! Чтоб ты хоть на минуточку понял, я не спала всю 
ночь, а все-таки встала и приготовила тебе завтрак! Господи, 
ну за что мне все это!

— Аннушка, не надо так волноваться! Я, конечно же, позво-
ню и пришлю за тобой машину!

Пока просьба жены, за несколько минут превратившаяся в 
истерику, окончательно не испортила настроение, расправив-
шись с утренней трапезой, Фима нервно набрал номер теле-
фона.

— Барышня, соедините меня с Рудольфом... Да, спасибо, 
жду.

Ожидая ответа, Фима надел наглаженную рубашку, галстук, 
застегнул запонки. Наконец на другом конце провода отве-
тили:

— Алло, Рудольф у телефона!
— Рудик, это Фима Рыжиков, назначь время для моей жены! 

Сегодня! У нее острая боль!
— Фима, только завтра! Я не в городе!
— Значит, потерпит до завтра!

2
Выскочив из подъезда, Фима Рыжиков, едва успев намо-

чить ноги от проливного утреннего дождя, юркнул в служеб-
ный автомобиль. «Несмотря ни на что, в эту весеннюю пору 
дождь не сможет омрачить мне обедню», — буркнул про себя 
Фима и приказал водителю побыстрей рулить к заготовитель-
ной конторе. Фима спешил подготовиться к важной встрече 
с представителями партийной верхушки и будущими ревизо-
рами. За окнами автомобиля мелькала молодая листва густо 
посаженных деревьев. Горожане, снующие туда-сюда по де-
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лам, мало привлекали внимание Фимы, как и дежурные фразы 
водителя. Фима расчетливо прикидывал в уме, чего, кому и 
сколько нужно успеть передать, чтобы погасить внезапно на-
зревшую бурю. Он проделывал это сотни раз, раздавая подар-
ки номенклатурным работникам разных мастей и ревизорам, 
готовым за продуктовый или коньячный паек поставить нуж-
ную подпись там, где требуется, не замечая ничего лишнего. 
Но сегодня Фиму почему-то не покидало необъяснимое чув-
ство тревоги. И дело было вовсе не в том, что с самого утра 
его любимая Аннушка скатилась до истерики, что на природе, 
где предстоит встречать важных людей, скамейки будут мок-
рыми от дождя... Он давно уже ничего не боялся и спал крепко 
и спокойно, так почему же сегодня так муторно на душе? Не-
ужто от того, что в прошлый раз на него положила глаз одна 
почтенная дама и он позволил себе лишнего? Можно было бы 
списать неуклюжую и гадкую связь на алкоголь, но после ду-
рацкого флирта дама несколько раз звонила в контору, явно 
добиваясь продолжения... Примерный доселе семьянин от по-
добной навязчивости старался убежать, но как бы не навре-
дить делу грубым отказом партийному лидеру в юбке?

Все мужчины в семье Рыжиковых становились бухгалтера-
ми, эта участь постигла и отца Фимы. Стоит ли удивляться, что 
мальчик с юного возраста научился не просто считать кос тяш-
ки на семейной реликвии, искусно вырезанных прадедом де-
ревянных счетах, — выполнял все базовые арифметические 
операции: сложение, вычитание и даже умножение с делени-
ем, а бумажные купюры и вовсе считал с такой непостижимой 
скоростью, что эдакому мастерству могли позавидовать как 
работники сберегательных касс, так и авторитетные шулеры. 
Впрочем, по стопам своих предков Фима не пошел, смущала 
мизерная заработная плата, разумеется, если служить честно. 
А поскольку Ефим Ильич в силу своего характера слыл чело-
веком чрезвычайно мягким, услужливым, но трусливым, нару-
шать закон в начале карьеры, да еще в одиночку, воровством, 
приписками или каким-то иным способом было не для него. 
Как это часто бывает, помогла случайная встреча, определив-
шая дальнейшую судьбу Фимы Рыжикова. Однажды в мага-
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зине юноша стал свидетелем скандала с продавщицей, кото-
рая, ничтоже сумняшеся, обсчитала пожилую покупательницу, 
и поскольку обе дамы были так взволнованы, что позабыли 
арифметику, Фима с присущим ему изяществом подсчитал все 
верно и разрулил конфуз до прихода начальства. За фили-
гранным движением пальцев при подсчете доверенных Фиме 
купюр, как и за всем происходящим, наблюдал руководитель 
местной кооперативной торговли, так что очень скоро Рыжи-
ков был принят на работу на склад заготовителей Оршицкой 
районной потребительской кооперации, в которой через не-
сколько лет дослужился до заведующего складом. 

Машина остановилась во дворе заготовительной конторы 
Оршицкого райпотребсоюза, Фима выскочил, забыв про свой 
затертый кожаный портфель:

— Толян, жди, скоро поедем!
— Ефим Ильич, портфель!
— Ах да, спасибо, — Фима вернулся за портфелем, мель-

ком бросая взгляд на уже припаркованную «Волгу» началь-
ства.

К этому времени секретарша уже успела разложить у входа 
в кабинет начальника заготовительной конторы пухлые сверт-
ки с провизией. Фиме оставалось дать команду рабочим на 
загрузку со склада ящиков с французским элитным коньяком и 
приготовленной снедью для банкета на природе. 

— Люсенька, сообразите что-нибудь этакое, чтобы посте-
лить на скамейки, — все мокрое от дождя!

— Ефим Ильич, а может, ресторан заказать, он совсем ря-
дом от вашего излюбленного места?

— Поздно, Люся, не успеем, — Фима на ходу прикинул, все-
го ли хватит для банкета, и приказал грузить продукты по ма-
шинам.

Майский дождь закончился весьма кстати, и весеннее солн-
це почти успело высушить молодую листву. Уже через полча-
са слегка влажные скамейки лишь напоминали об утреннем 
ливне. 

— Видать, и накрывать не придется лавки клеенками, скоро 
все высохнет... А вдруг опять закапает? — прикидывал Фима, 
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одновременно командуя грузчиками и официантами, наняты-
ми на обслуживание вечера на природе.

— Так, девчата, вот еще что: нарежьте мясных деликатесов, 
да не скупитесь! За хорошую работу и вам достанется! Не по-
нимаю: стелить клеенку или не стелить...

Девицы в колпаках и передниках тут же засуетились, тон-
ко нарезая фирменные колбасы с деликатесными рулетами, 
украшая тарелки розочками из вареной морковки и ароматной 
ветчины. Поодаль раздался торжественный звон бутылок, ве-
роятно, редкого французского коньяка. Как бы опомнившись, 
Фима откупорил одну из них, наполнил карманную походную 
рюмку, выпил залпом и, морщась, занюхал лимоном:

— Французский, армянский — все из одной бочки! 

Из-за поворота показалась сверкающая на ярком солнце 
бежевая 21-я «Волга».

— Ребятки, мигом заканчиваем, шеф едет!
Шедевр отечественного автопрома въехал на пятачок меж 

двух березок рядом с импровизированной банкетной поляной. 
Стремительность в линии кузова, декоративный контур задне-
го крыла, ниспадающий багажник, антенна по центру крыши и 
сверкающая на солнце порывистая фигурка оленя на капоте 
излучали почти буржуазную роскошь. Не менее роскошно вы-
глядел и владелец автомобиля в длинном светлом плаще и 
неотъемлемой части модного гардероба тонком свитере с во-
ротником-стойкой.

Как только в пышущей глянцем щеголеватой легковушке за-
глох мотор, Фима по-лакейски отворил дверцу:

— Марк Наумыч! Как я рад вас видеть! К приему высоких 
гостей все готово! 

— Да ты, Ефим Ильич, я гляжу, тоже уже готов!
— Ну что вы, Наумыч, как можно, я, так сказать, только про-

бу снял. И что я вам скажу — армянский от французского, да 
еще отборного, можно отличить только по внушительной цене!

За шефской «Волгой» прибыли несколько «Москвичей», и 
на открытую поляну гурьбой высыпали коллеги из Оршицкой 
районной потребкооперации.
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— Фима, видать, сегодня не простые ревизоры пожалуют, 
раз ты тут так расстарался, — подал руку еще один Фима, он 
же директор районной заготовительной конторы Ефим Шле-
синберг.

— Да уж, наш Наумыч толковый, хитрый и умелый, знает, с 
кем устанавливать связи, на кого опереться и кого подкормить 
в нужный момент для всеобщего блага. 

Через полчаса накрытые столы на вытоптанной поляне ло-
мились от изысканных блюд, а собравшаяся вокруг партийная 
элита из области громко чокалась с устроителями импровизи-
рованного банкета на природе. Чуть поодаль томились реви-
зоры — после роскошной вечеринки за городом им предстоит 
проверить Оршицкую районную потребительскую кооперацию 
на предмет всяческих торговых нарушений. На правах хозяина 
первым слово взял Марк Наумович.

— Дорогие друзья! Система потребкооперации в СССР соз-
давалась для того, чтобы в сельской местности организовать 
настоящую торговлю, без дефицита, так сказать. Но наша 
работа — это не только склады, где хранятся закупленные у 
населения продукты, не только перерабатывающие цеха, ско-
тобойни, колбасные цеха и магазины. Наша цель — создание 
огромной хозяйственной системы, в которой руководящая 
и направляющая роль принадлежит вам, мои дорогие гости! 
За вас!

Трудно сказать, кто больше верил в слова тостующего: 
сам ли, излучая дикую усталость, верноподданные его или 
все-таки многочисленные властные любители халявы.

После третьей рюмки первый секретарь Витебского обкома 
партии звякнул рюмкой коньяка, зацепил вилкой сочную буже-
нину и, не сильно прожевывая, молвил:

— Я слышал, что твой райпотребсоюз признан лучшим в 
Союзе. Мне даже по секрету сообщили: скоро в гости к тебе 
сам Косыгин пожалует!

Марк Наумович от нежданной новости поперхнулся.
— Готов встретить высокое начальство на высшем уровне?
— Ну что вы, Владимир Николаевич, мы никогда не подво-

дили, — затянулся сигареткой Наумыч.
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