



Анатолий
Аврутин

Нестерпимая музыка

Книга поэзии



МИНСК
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЧЕТЫРЕ ЧЕТВЕРТИ»
2018

УДК 821.161.3-1

ББК 84(4Бел)-5

A21

Серия основана в 2018 году

Редакционный совет:

*А. Н. Карлюкевич, И. В. Саверченко, Л. Ф. Анцух, М. П. Поздняков,
В. В. Гиломедов, А. Ю. Аврутин, З. К. Пригодич*

Предисловие

Екатерина Полянская

Аврутин, А. Ю.

A21 Нестерпимая музыка : книга поэзии / Анатолий Аврутин ; предисл. Екатерина Полянская. — Минск : Четыре четверти, 2018. — 192 с. — (Библиотека лауреатов Национальной литературной премии Беларуси).

ISBN 978-985-581-206-8.

В книгу избранных произведений известного поэта Анатолия Аврутина — академика Международной Славянской Академии (Болгария), действительного члена Академии российской литературы, члена-корреспондента Петровской академии наук и искусств и российской Академии поэзии, лауреата многих международных литературных премий разных стран, Почетного члена Союза писателей Беларуси и Союза русскоязычных писателей Болгарии, вошли лучшие стихи автора, созданные за сорок пять лет творчества. Многие из них давно стали хрестоматийными.

Для широкого круга читателей и специалистов.

УДК 821.161.3-1

ББК 84(4Бел)-5

ISBN 978-985-581-206-8

© Аврутин А. Ю., 2018

© Полянская Е. В., предисловие, 2018

© Оформление. ОДО «Издательство
“Четыре четверти”», 2018

Опрокинутая бездна Анатолия Аврутина

Никогда не была согласна с теми, кто говорит о закате русской традиционной поэзии. В любой момент просто навскидку могла бы назвать не один десяток имен прекрасных современных поэтов из самых разных мест. Но даже на таком фоне Анатолий Аврутин, на мой взгляд, — ярчайшее и крупнейшее явление, именно явление, в современной поэзии и литературе вообще. Поэт традиционный в самом высоком смысле этого слова. Ведь настоящая традиционная литература — это не только и не столько самовыражение, а также вовсе не самозабвенное выворачивание себя наизнанку перед публикой (дескать, глядите — я такой же гадкий, как вы все), но в первую очередь всегда стремление к бесконечному совершенству, всегда движение в сторону вечности и беззаветное служение ей. Да, традиционная поэзия — это самоотречение и стремление поэта выстроить свой (а, стало быть, и читателя) внутренний мир по высочайшим, порою просто недостижимым ориентирам. И пусть они практически недостижимы в обыденной жизни, но без этого стремления автора нет и не может быть поэзии как таковой.

И все творчество Анатолия Аврутина являет собой великолепный пример именно такой, настоящей, традиционной, литературы:

*И не понять, зачем душе любезно
Напрасное гудение в крови,
В котором опрокинутая бездна
И трепет, что попробуй, улови.*

Мало кто задумывается, какой высочайший уровень таланта и мастерства, какое мужество требуется от поэта сейчас, чтобы писать о вещах самых простых и сложных одновременно, о понятиях, которые были есть и будут самыми главными для каждого человека — о любви, ненависти, жизни, смерти... О детстве и Родине... Особенно — о любви в ее всеобъемлющем значении к женщине, своему дому, своей земле, о любви как главной человеческой ценности. Анатолий Аврутин обладает этим талантом и мужеством в высочайшей степени. Он умеет написать о самом сокровенном от вполне житейского:

*Кого я в юности любил —
тех и доньше вспоминаю.*

До высочайшего:

*...И лишь о матери рыдать,
И лишь о Родине молиться.*

Написать так, чтобы читатель был буквально пронзен этой сокровенной и высокой любовью, ощутив при этом не только боль понимания краткости человеческой жизни и одиночества перед лицом вечности, но и уди-

вительную радость присутствия этой вечности в себе,
в своей душе, отозвавшейся высокой поэзии:

*Я настолько горбат!..
Даже страшно, насколько горбат...
.....*

*А ты живи — не нужен и не признан,
А, впрочем, можешь даже и не жить.*

Но:

*...И светает в груди... И душа по-над бранным воздета,
И парит над тобой то ли Родина, то ли печаль.*

Да, поэзии Анатолия Аврутина присуще трагическое мироощущение. Но это — высокая и именно «оптимистическая» трагедия жизни, в которой:

*Только грохни ведром —
отзовется тоска мировая...*

И даже ужас у него не разрушающий личность ужас смертной твари, но... **ужас — Отечеству равновеликий...**

По большому счету это и есть божественный, созидающий Ужас творчества. И в каждом, даже очень небольшом по объему стихотворении, разворачивается, живет и дышит своя удивительная, вполне законченная история —

многоуровневая и многогранная, с зачастую неожиданным житейским и глубоким философским смыслами.

Именно поэтому стихи Аврутина — такие живые и настоящие — заставляя читателя думать и сопереживать, помогают ему со спокойным мужеством принять временность и печаль своего земного бытия, слабость и уязвимость плоти и силу духа, огромность и трагическую неразделенность любви к Родине. Они помогают жить и оставаться человеком в этом сложном, жестоком и прекрасном мире. Ведь в этих стихах всегда присутствует внутренний свет и жар любви, в них есть выход в бесконечность — к свету вечному и жизни всеобъемлющей:

*Есть два понятия — Родина и смерть,
Которые почти неразделимы...*

или:

*Когда Отчизне смертников не хватит,
Тогда Отчизна хватится тебя...*

И вдруг:

Но какой горизонт! Но какой горизонт просветленный!
.....

*На большую печаль
мне Отчизна ответит печалью,
На рыданье ответит стократным рыданьем она...*

Отдельная тема — отношения поэта и времени. Здесь много о чем можно задумываться и рассуждать, скажу только, что Анатолий Аврутин в нескольких поразительно точных штрихах умеет дать портрет целой эпохи:

*И дружно глазами тоскуя,
Глядели сквозь влажную даль
На ту, что рубаху мужскую
В тугую крутила спираль...
.....*

*Какая мостовая — а по ней
Какой же чудо-обруч гонит Юрка!*

И всего-то лишь несколько строчек, но в них — все, добавить просто нечего, картина создана — зримая, выпуклая, дышащая. словно бы открыто окно в давно ушедшее время с его воздухом, светом, звуком, с его человеческим горем и радостью.

Время у поэта может измеряться в чем угодно, например, в поездах («два поезда тому назад»). Оно может сужаться:

*...до расшатанной дверцы,
До — острой, с зазубриной — края...*

Оно может качаться, истончаться, через него могут лететь стрелы («...а во след ей вторая — сквозь время! — стрела полетит»), но оно всегда перетекает в вечность, даже если

это — «целая вечность утрат», потому что настоящий поэт — действительно, «вечности заложник у времени в плену».

Конечно, поэзия неуловима, а укрощение мощной, но весьма опасной энергии слова мастерством, способность направить ее в русло гармонии и преобразовать таким образом, чтобы нечто, звучащее в пишущем, зазвучало и в читающем, — великая притягательная тайна.

Она, эта тайна поэзии, бесконечно больше и древнее нас, поэтому вряд ли существует ее исчерпывающее определение. У каждого оно свое. Но если я хотя бы отчасти права, и поэзия — это все-таки энергия рвущейся в бесконечность боли бессмертной человеческой души, запертой в смертном и конечном теле, но энергия, преображенная гармонией, тогда это и есть волшебство, превращающее обычные человеческие слова и строки в нечто неизмеримо большее. Только в его незримом, неосязаемом присутствии все звучащее в пишущем вдруг начинает звучать и в читающем. Только когда оно, это волшебство, есть, человеку становится печально чужой печалью, светло — чужим светом, но сердце его болит при этом от *своей* любви, от *своей* памяти. И вот именно это волшебство в полной мере присуще стихам Анатолия Аврутина, поэзию которого я бы определила для себя как удивительный сплав страстей высочайшего накала и мудрости человека, много повидавшего и испытывавшего на своем веку, гражданского мужества и тонкого лиризма. Я определила бы ее как пульсацию под безупречной с точки зрения формы оболочкой стиха до предела сжатой энергии боли, причиняемой миром, и в то же время сочувствия этому беспощадному

и одновременно хрупкому миру, энергия великой любви — горькой, безнадежной и бесстрашной.

Поэзия Анатолия Аврутина — и от жизни, и сама — жизнь. Та самая, где в строки переплавлена человеческая судьба. Это — когда вокруг тебя:

Ни души, но все вокруг — душа...

Это — предвечный, необъяснимый с рациональной точки зрения (но ведь поэзия и обращена к иррациональному в человеке, больше к душе, нежели к разуму, к иной стороне разума, если хотите) почти невместимый человеком ужас творчества, о котором сказано еще в книге Иова.

Это — когда ты вроде бы вне мира и оттого видишь мир целиком почти со стороны, но вместе с тем ты — настолько внутри мира, что не просто понимаешь его изломанность и боль, но сама линия излома этого мира проходит через тебя:

*Мир изломан... Линия излома
Бьется синей жилкой на виске.*

Все сказано. Невыносимо просто о самом сложном. И так полно, что и добавить больше нечего, да и незачем.

Екатерина Полянская,
поэт, лауреат премии им. Анны Ахматовой,
г. Санкт-Петербург

Несовременно?.. Вот и пусть!
С собою в спорах,
Учу травинку наизусть,
Колосьев шорох.
Не по рассказам, не из книг,
Душою мучась,
Навзрыд учу лебяжий крик,
Листвы летучесть.
Который день, который год
Почти построчно
Учу, как зреет умолот
В колосьях сочных.
Учу росинку, василек,
Зарю над пожней.
И свет лучится между строк,
Мой свет тревожный...

Узколицая тень все металась по стареньким сходням,
И мерцал виновато давно догоревший костер...
А поближе к полуночи вышел отец мой в исподнем,
К безразличному небу худые ладони простер.

И чего он хотел?.. Лишь ступней необутой примятой,
Побуревший листочек все рвался лететь в никуда.
И ржавела трава... И клубился туман возле хаты...
Да в озябшем колодце звезду поглотила вода.

Затаилась луна... И ползла из косматого мрака
Золоченая нежить, чтоб снова ползти в никуда...
Вдалеке завывала простуженным басом собака
Да надрывно гудели о чем-то своем провода.

Так отцова рука упиралась в ночные просторы,
Словно отодвигая подальше грядущую жуть,
Что от станции тихо отъехал грохочущий «скорый»,
Чтоб, во тьме растворяясь, молитвенных слов
не спугнуть...

И отец в небесах...
И нет счета все новым потерям.
И увядший букетик похож на взъерошенный ил...
Но о чем он молился в ночи, если в Бога не верил?..
Он тогда промолчал... Ну а я ничего не спросил...

В струеньи жизни быстротечном
Слышнее грома — только тишь.
Вовек не станет слово вечным,
Когда о вечном говоришь.
Но если, предваряя звуки,
Вдруг захлебнешься тишиной,
Немым предвестником разлуки
Простор увидится сквозной.
И так от выдоха до вдоха,
От первых дней до серых плит...
И кем ты стал — решит эпоха,
А вечность — кем не стал решит...

Вячеславу Лютому

Ничто не бывает печальней,
Чем Родина в сизом дыму,
Чем свет над излучиной дальней,
Колышущий зябкую тьму.

Ничто не бывает созвучней
Неспешному ходу времен,
Чем крик журавлиный, разлучный,
Буравящий даль испокон.

И сам ты на сирой аллее
Такою ненастной порой
Вдруг станешь светлей и добрее
Средь этой тоски золотой.

Поймешь: все концы и начала
Смешались средь поздних разлук.
И что-то в тебе зазвучало,
Когда уже кончился звук...

То ли это судьба... То ли так, по наитью,
Я забрел в этот маленький камерный зал...
Помню женщину в белом... И мальчика Митю,
И оркестрик, что Моцарта тихо играл.

Крепко спал билетер... Никаких декораций.
Прямо в сердце со сцены лилась ворожба.
Мне казалось, вот так Ювенал и Гораций
Тоже звукам внимали, а муза ждала.

Я спешил... И ушел посреди перерыва,
Тихо вышел, прикрыв осторожную дверь.
И во след мне сквозь окна плыла сиротливо
Эта музыка частых разлук и потерь.

Есть предел... Но есть нечто еще за пределом,
И являются, если с душой не в ладу,
Этот камерный зал... Эта женщина в белом...
Этот стриженный мальчик в десятом ряду.

Догорала заря... Сивер выл над змеистым обрывом,
Умерла земляника во чреве забытых полян...
А он шел напевая... Он был озорным и счастливым...
— Как же звать тебя, *милай?*.. — И вторило эхо: «Иван...»

Он шагал через луг... Чертыхаясь, несжатой полоской,
Ну а дальше, разувшись, — по руслу засохшей реки.
— И куда ты, Иване? — Туда, где, красою неброской
Очарован, стекает косматый туман со стрехи...

— Так чего тут искать? Это ж в каждой деревне такое,
Это ж выбери тропку и просто бреди наугад.
И увидишь туман, что, с утра зародясь в травостое,
Чуть позднее стекает со стрех цепенеющих хат...

Эх, какая земля! Как здесь все вековечно и странно!
Здесь густая живица в момент заживляет ладонь.
Здесь токует глухарь... И рождается Иван от Ивана —
Подрастет и вражине промолвит: «Отчизну не тронь!»

Нараспашку душа... Да и двери не заперты на ночь.
Золотистая капля опять замерла на весу...
— Ты откуда, Иван? — Так автобус сломался, Иваныч,
Обещал ведь Ванюшке гостинца... В авоське несу...

Анатолий Юрьевич Аврутин родился и живет в Минске.

Окончил БГУ. Автор более двадцати поэтических сборников, изданных в России, Беларуси, Германии и Канаде, двухтомника «Времена», книги избранных произведений «Просветление».

Лауреат Национальной литературной премии Беларуси и многих международных литературных премий, в т.ч. им. Э. Хемингуэя (Канада), «Литературный европеец» (Германия), им. К. Бальмонта (Австралия), им. С. Есенина, им. И. Анненского, им. Б. Корнилова, им. А. Чехова, им. Н. Лескова, им. В. Пикуля, «Серебряный голубь России-2017» (все — Россия), им. Н. Гоголя «Триумф» и им. Г. Сковороды «Сад божественных песен» (Украина) и др.

Академик Международной славянской академии (Варна, Болгария), действительный член Академии российской литературы, член-корреспондент Российской академии поэзии и Петровской академии наук и искусств, академик международной литературно-художественной Академии (Украина). Член Общественной палаты Союзного государства России и Беларуси. Главный редактор журнала «Новая Немига литературная». Почетный член Союза писателей Беларуси и Союза русскоязычных писателей Болгарии. Название «Поэт Анатолий Аврутин» в 2011 году присвоено звезде в созвездии Рака.

Содержание

| | |
|---|----|
| Опрокинутая бездна Анатолия Аврутина. <i>Е. Полянская</i> | 3 |
| «Несовременно?.. Вот и пусть!..» | 10 |
| «Узколищая тень все металась по стареньким сходням...» | 11 |
| «В струеньи жизни быстротечном...» | 12 |
| «Ничто не бывает печальней...» | 13 |
| «То ли это судьба... То ли так, по наитью...» | 14 |
| «Догорала заря... Сивер выл над змеистым обрывом...» | 15 |
| «Дрожат небесные лучи...» | 16 |
| Грушевка | 18 |
| «...Наш примус все чадил устало...» | 19 |
| «...Но жизненные органы задеты...» | 20 |
| Автодорожка. Детство | 21 |
| «К сентябрю все реже редколесье...» | 29 |
| «О, женских имен нестерпимая музыка!..» | 30 |
| Прощание с августом | 32 |
| «Вьюги поздним набегом...» | 34 |
| «Не брести, а скакать...» | 36 |
| «Полночь... Пусто... Одиноко...» | 38 |
| «И снова играют... Не Баха, а Верди...» | 39 |
| «Спешите медленнее жить...» | 40 |
| «Среди зловещей тишины...» | 41 |
| «Кто там плачет и кто там хохочет...» | 42 |
| Ночные стихи. | 44 |

| | |
|---|----|
| «Четвертый час... Неясная тоска...» | 46 |
| «Закричала одна... Занедужил другой...» | 47 |
| «Как летят времена!..» | 48 |
| «Если вдруг на чужбину...» | 52 |
| «Бредет навстречу дряхленький Мирон...» | 53 |
| «Я з Крыниц... Жыва пакуль...» | 54 |
| «Сколько нищих прошло...» | 56 |
| «Может быть, года тому виною...» | 58 |
| «Стою на сквозняке... — Ты кто? — Аврутин...» | 59 |
| «Не проще тени... Не светлей звезды...» | 60 |
| «Звук обронил и не поднял...» | 61 |
| «Как быстро все это, как скоро!..» | 62 |
| «Меня чуть что лекарством пичкая...» | 63 |
| «Кто во гробе?... Папа мой лежит...» | 64 |
| «Снег покружится и ляжет...» | 68 |
| «Женщины, которых разлюбил...» | 69 |
| «Не согрел кипяток...» | 70 |
| Нерон | 72 |
| «Языки мелеют, словно реки...» | 75 |
| «Снега́ или сне́ги? Теней вереницы...» | 77 |
| «Мы пришли и уйдем...» | 78 |
| «Как тревожен пейзаж...» | 80 |
| «В груди свистело... Стыли полукружья...» | 82 |
| «Стою у русского предела...» | 83 |
| «Все багровой зарево...» | 84 |
| «Немое кино | 86 |

| | |
|--|-----|
| «От забытой сторожки...» | 88 |
| «Месяц горбат и юродив...» | 90 |
| «Промозгло... Не скрипнут двери...» | 91 |
| «Стою у шоссе... Голосую...» | 92 |
| «В этом доме к утру по углам задрожит паутина...» | 94 |
| «Не шути с огнем!.. Не шути, согнем!..» | 95 |
| Август забытой любви | 96 |
| «Потемнели-мне ли-мне ли в небе тучи...» | 98 |
| «Чуть курчавится дым от воткнутой в салат папиросы...» | 99 |
| «...Трудно? Трудно! Но я держусь...» | 100 |
| «Вдали от России...» | 102 |
| «Серебряный ветер врывается в дом из-под шторы...» | 103 |
| «Небо изрытое, небо сквозное...» | 104 |
| «Снова мокрый декабрь... Очертанья не рэзки...» | 106 |
| «Вновь темнеет... Резко... Скоро...» | 107 |
| «Не закрыта калитка...» | 108 |
| «Спозаранку выскочишь, не чёсан...» | 109 |
| «И солнце в зените. И радостный я...» | 110 |
| «Пусть еще не погасла закатная медь...» | 112 |
| «Когда подступает обид череда...» | 113 |
| «Он куда-то спешил, от натуги почти что немея...» | 114 |
| «Клокотал, задыхался, сердился базар многоликий...» | 115 |
| «Мокрый снег... Неладное в природе...» | 116 |
| «Забываю тебя забыть...» | 117 |
| «Откуда этот гул возник...» | 118 |
| «Научусь любить издалека...» | 120 |

| | |
|--|-----|
| «Иных пустынь иные миражи...» | 121 |
| «Смотрю женатыми глазами...» | 122 |
| «Морозец серебрит твоё дыханье...» | 123 |
| «Эта робкая сирость нищающих тихих берёз...» | 124 |
| «По хлипкой тропинке брести осторожно...» | 125 |
| «Снова колокол бьёт...» | 126 |
| «И опять на песке блики белого-белого света...» | 128 |
| «Скупой слезой двоя усталый взгляд...» | 129 |
| «Эти пути сквозь ночь в сущности не разнятся...» | 130 |
| «Привык рубить сплеча...» | 131 |
| «Чёрные отсветы чёрных прозрений...» | 132 |
| «Предаст любимый...» | 134 |
| «Прозрачный призрак принес прозренье...» | 135 |
| Красное... | 136 |
| «Гоня простуду на губе...» | 137 |
| «Эх, неужели, неужели...» | 138 |
| «Веранда. Полдень. Дождь отвесный...» | 140 |
| «Холодное, мокрое лето...» | 141 |
| «Швырнули речке в душу камень...» | 142 |
| «Купалась женщина в реке...» | 143 |
| «У окна, в притихшей электричке...» | 144 |
| «Курит женщина в коридоре...» | 145 |
| В тридцать лет | 146 |
| «Я помню холодные женские руки...» | 147 |
| «Безлюбье... Тоски одинокой безгубье...» | 148 |
| «Поземка кружит, одинокость струя...» | 149 |

| | |
|--|-----|
| «Октябрь... Во мгле оцетинились ели...» | 150 |
| «Золотистым нерезким просветом...» | 151 |
| «Только дождь... Только ночь... Только ветер...» | 152 |
| «Звезда, исполненная мрака...» | 153 |
| «Давно не ревную, давно не ревнуют меня...» | 154 |
| «Чуть первые тени прорежутся из темноты...» | 155 |
| «Эта жизнь лишь мгновение длится...» | 156 |
| «Что осталось в душе?.. Только мутное серое облако...» | 157 |
| «Расстегнутый ворот... Спешу — не спеши...» | 158 |
| «Глухари токуют в глухомани...» | 159 |
| «Узелок развязать не могу, как его ни развязывай...» | 160 |
| «Эх, с каким остервенением стирала...» | 161 |
| «Что-то случилось на той стороне...» | 162 |
| «Черта... Забвения печать...» | 163 |
| «Такое вот имя — Ирина, Арина...» | 164 |
| «Не учи меня, голуба, где в ночи бурьян...» | 165 |
| «Свет вечерний, тихий свет вечерний...» | 166 |
| «Заскорузлый пейзаж. Заходустье...» | 167 |
| «Шагаю... Безумно устали ноги...» | 168 |
| «Она всего лишь руку убрала...» | 169 |
| «Как же тянет порой воротиться к истокам...» | 170 |
| «Подошла, расхристана, по стуже...» | 171 |
| «Спи, ненаглядная...» | 172 |
| «Я в этот бурный мир пришел издалека...» | 174 |
| «Всё подряд — и хвори, и усталость...» | 175 |
| «Средь стольких ближних близких не видать...» | 176 |

| | |
|--|-----|
| «Таял день, прохладую влеком...» | 177 |
| «Когда отзовется холодным и сумрачным вечером...»..... | 178 |
| «Средь вселенского накала...»..... | 179 |
| «Все ложно... Даже правда ложна...» | 180 |
| «Такое время... Сентябрит...»..... | 181 |
| «Чуть первые тени прорежутся из темноты...» | 182 |
| «Еще не все сказал я Богу...» | 183 |
| «Первое августа. Завтра Илья...» | 184 |
| Об авторе..... | 185 |