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Пролог

Владимир Жданович, он же старший лейтенант, он же сотруд-
ник, должность которого значилась как старший оперуполномо-
ченный некоего отделения, некоего отдела и некоего управления 
Комитета государственной безопасности, проснулся рано утром 
и стал собираться на службу. 

Он плохо выспался, потому что восьмимесячная дочка перепу-
тала день с ночью и бодрствовала вместе с женой до самого утра. 
И хотя жена не пыталась подключить к процессу общения Влади-
мира, спал он вполглаза, хотя, точнее сказать, вполуха. Одноком-
натная квартира была перегорожена ширмой. В одной половинке 
были детская кроватка, в которой спал четырехлетний сын, и рас-
кладушка для отца. Во второй стояла тахта, на которой размести-
лись мать с дочерью. 

Жданович прошел на кухню, приготовил себе овсяную кашу 
и съел ее с кусочком соленого сала. Такому завтраку его научил быв-
ший начальник отделения. Тот был охотником.

– Утром на охоте бросил себе в рот несколько пластиков соленого 
сала, закусил хлебом и до вечера голода не чувствуешь, – говорил он.

Володя попробовал, и ему понравилось, поскольку на полноцен-
ный обед чаще всего времени не хватало, лишь несколько чашек 
кофе между завтраком и ужином умеряли чувство голода.

Уже одеваясь, он услышал, как завозилась на тахте жена. По-
том открылась дверь в коридор, и она спросила:

– Ты мог бы заплатить за квартиру, пришла жировка1?
– Нет, Оксана, сегодня у меня шебутной2 день.
– У тебя каждый день шебутной, – ответила жена.
– Бачили вочи, шо куповали, – сказал он, намекнув на украин-

ское происхождение второй половины.
– Бачили, – сказала она, – но ты был другим.
– Не начинай, – произнес он, – ты прекрасно знаешь, что я 

двоеженец, женат сначала на службе, а потом на тебе.
– Ты женат на мне, – категорично заявила жена, – купишь дет-

ского питания. По пять банок овощного и мясного пюре. Запомнил?
– Запомнил, – ответил он, – до вечера.

1 Жировка – счет за квартиру.
2 Шебутной (сленг) – беспокойный. 



4

Выйдя из дома, он прошел на остановку, дождался автобуса, 
идущего до метро, и через полчаса был на службе. Доложив на-
чальнику о своих планах, он стал просматривать сводку происше-
ствий, но его прервал звонок мобильного.

Владимир посмотрел на табло. Номер не определялся. Он на-
жал на клавишу «разговор». Знакомый голос произнес:

– У меня тут планы изменились, подъедь к Никифорову, возь-
ми у него то, что он передаст.

– И кому отдать?
– Никому, у тебя это заберут по возвращении. Да, пешком не 

ходи, возьми такси.
Выходя из управления, Жданович встретил однокашника по 

Институту национальной безопасности.
– Есть непроверенные данные, что тебе хотят присвоить капи-

тана досрочно, – сказал тот.
– Источник? – спросил его Владимир.
Однокашник неопределенно кивнул в сторону генеральского 

коридора.
– Ну, тогда есть шанс, – ответил ему Жданович.
Он вызвал такси, смотался по указанному адресу, забрал ко-

ричневый кейс и снова сел в ожидающую его машину. Но тро-
нуться такси не дали. Ее довольно технично одновременно забло-
кировали два автомобиля.

– Твою мать, – только и успел сказать таксист. 
На большее не хватило, потому что его и пассажира мгно-

венно вытащили из машины люди в масках. Водитель оказался 
в одной машине, а Жданович в другой, кто-то довольно ловко за-
крепил на его руке один браслет наручника, вторым скрепив его 
с кейсом.

Привезли его в родное управление, только с тыльной стороны.
В одном из кабинетов службы собственной безопасности его 

сфотографировали вместе с кейсом, а потом вообще стали сни-
мать на видеокамеру, комментируя каждое действие.

– Это ваш кейс?
– Нет. 
– Вы получили его у Никифорова?
– Да.
– Что в нем?



– Не знаю.
– Кому надо было его передать?
– У меня должны были его забрать.
– Кто?
– Не знаю.
– Кто отдал вам приказ взять кейс?
– Я не буду отвечать на этот вопрос.
– Прекрасно. 
Сотрудник ОТО3, которого пригласили в кабинет, с удивлением 

смотрел на классного опера Володю Ждановича, «прикованного» 
наручниками к кейсу. Технарь быстро вскрыл замки, и перед при-
сутствующими предстало нутро кейса, набитое пачками долларо-
вых бумажек.

– Чьи это деньги? – спросил следователь.
– Наверное, того, кто их туда положил.
– А кому они должны быть переданы?
– Я уже отвечал на этот вопрос.
– Может, на сегодня хватит? – спросил один из сотрудников 

службы собственной безопасности.
– Нет, еще один вопрос, – произнес следователь, – вы не от-

рицаете того, что взяли указанный кейс у Никифорова?
– Нет.
– Ну, вот теперь достаточно… на первый раз, – сказал сле-

дователь.
Ждановича провели по коридору в наручниках, и через неко-

торое время он оказался в следственном изоляторе или «амери-
канке», как звали его сотрудники. Потом была долгая и нудная 
процедура оформления. И вот он уже в камере. Дверь захлопну-
лась, как пасть волчьего капкана, разрезав его жизнь на две части: 
до и после.

Но больно ему стало не от этого. Пронзительная тоска охвати-
ла все его существо: он не успел купить детское питание дочке и, 
наверное, уже никогда не сможет сделать этого...

3 ОТО – оперативно-технический отдел. 
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Часть первая, которая должна быть второй

Клейменов Вячеслав. 1989

На площади перед администрацией речпорта остановилась «Вол-
га» серого цвета, из нее вышел Клейменов. Он не спеша огляделся 
и направился к входу в здание. Там прошел на второй этаж и открыл 
дверь приемной. На месте секретарши никого не было, и он подумал, 
что у него есть моральное право пройти к боссу. Что он и сделал, тол-
кнув ногой двери кабинета начальника речпорта, на которых было 
написано «Мотовиловский Н. Н.».

Поскольку с Мотовиловским Клейменов, хотя и шапочно, был зна-
ком, он поприветствовал хозяина кабинета и не стал представляться. 
Хозяин как деловой человек тоже не стал притворяться несведущим 
человеком, а сразу указал гостю на стул приставного столика и сказал:

– Чем я заинтересовал спецслужбы на этот раз?
– Николай Николаевич, не поверите, но сегодня я к вам по лич-

ному вопросу… Касающемуся вас лично.
– Меня?
– Ну да.
– А я, признаться, обрадовался, думаю, вы будете меня про-

сить включить вас в члены нашего дачного кооператива.
– Вы в курсе, что у меня нет дачи?
– Да. 
– И хотели бескорыстно…
– Ну не совсем бескорыстно. Представьте себе: вы мой сосед 

по даче и через некоторое время становитесь начальником Н-ско-
го управления, и я – самый защищенный человек в Н-ске.

– Это шутка?
– Нет, все совершенно серьезно.
– Нет, несерьезно. Дачу мне не надо – это раз, и начальником 

управления я никогда не буду – это два.
– Почему же?
– Чиновники нашего ведомства изначально делятся на две ка-

тегории: начальники и специалисты. Так вот я отношусь ко второй 
категории. Я нужнее начальникам на своем месте, а они, с одной 
стороны, не выпустят меня из касты специалистов, а с другой – не 
пустят в касту начальников.

– Интересная философия.
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– Возможно, но я пришел не по этому поводу. Совершенно слу-
чайно появилась информация, которую нет времени проверять.

– Она касается меня?
– Да. Она о том, что на вас готовится покушение…
– Вячеслав, на меня эти покушения готовятся уже очень дав-

но. Это мои конкуренты и завистники меня заказывают. Но не 
по-настоящему.

– Это как?
– Понарошку, чтобы иметь средства воздействия на меня.
– Вы полагаете?
– Да. Ведь если бы это было не так, то вы вряд ли могли узнать об 

этом. А они распространяют слух, дабы оказать на меня давление.
– Логика есть, но вы все-таки проявили бы осторожность. На-

няли бы охранника…
– По какой статье я его проведу?
– Ну это совсем несерьезно, у вас же появились свободные 

деньги…
– Это кто вам сказал?
– Коллеги из экономического отдела.
– Не верьте им, они, скорее всего, в доле с моими конкурентами.
– Николай Николаевич, ну нельзя же так облыжно, бездока-

зательно…
– Вот и я об этом же, и, тем не менее, спасибо за предупреждение.
Мотовиловский поднялся, подошел к Клейменову и пожал 

руку, давая понять, что разговор закончен.
– И все же, – сказал Клейменов, выходя из кабинета, – я бы 

принял меры.
В приемной уже была секретарша.
– Как вы туда попали? – спросила она строгим голосом.
– Через дверь, голубушка, через дверь.
Секретарше хотелось ответить, что она не голубушка, но посе-

титель не был похож на просителей, которые постоянно атакуют 
шефа. Уж очень уверенно он себя вел, и, может, не стоило продол-
жать зубатиться с ним дальше.

Подождав, пока за Клейменовым закроется дверь, она загляну-
ла в кабинет босса.

– Валя, – сказал босс, увидев секретаршу на пороге, – мне 
сообщили очень важную новость, настолько важную, что я, пожа-
луй, поеду домой и подумаю о ней там.
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– Что говорить посетителям и звонящим?
– Я в горисполкоме. Вызови мне машину.
– Она перед входом в здание.
Мотовиловский взял свой портфель и покинул кабинет. А Валя 

по-хозяйски разместилась в своем кресле в приемной: теперь она 
самый главный человек в конторе.

Как только начречпорта вышел на крыльцо администрации, 
к нему тотчас же подкатила черная «Волга» последней модели. Он 
сел на заднее сиденье, машина тронулась с места, и только потом 
водитель спросил:

– Куда?
– Домой, – ответил босс и снял трубку мобильного телефона, 

коим он гордился, потому что таковыми были оборудованы толь-
ко машины секретарей обкома и крупных директоров Н-ска.

– Володя, – произнес он, – услышав, что на противополож-
ном конце сняли трубку, – получил подтверждение очередного 
наезда на меня…

– От кого?
– От конторы.
– Тогда это серьезно.
– Что будем делать?
– Нанимать охрану. Ты где сейчас?
– Еду домой.
– Прекрасно, а где находишься?
– Только что выехал из речпорта. 
– Будь дома, а я постараюсь найти неслабых ребят и при-

слать к тебе…
– Годится, – произнес Мотовиловский и положил трубку 

на рычаг.

Карлен Айвазян. 1986

Карлен лежал на кровати в комнате глинобитной хижины, до-
вольно просторной, но грязной. Впрочем, редкие попытки обита-
телей хижины, навести порядок сводились к подметанию вени-
ком из полыни земляного пола. А попытки хоть как-то украсить 
быт, а точнее, хотя бы обклеить стены обоями привели к тому, 
что полчища клопов, которые, согласно утверждениям афганцев, 
живут тысячи лет, кусавших, наверное, воинов Александра Маке-
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донского, нашли под ними достойное столь древним жителям пла-
неты пристанище. Обои пришлось снять и сжечь. Стало немного 
легче, но, скорее всего, не практически, а психологически.

Хижина носила громкое название «вилла». Причем использо-
валось оно часто, походя и без всякой иронии.

По стенам комнаты было прибито несколько досок, своео-
бразные полки для снаряжения, посередине стоял треножник, 
на котором висел котел. Пространство под ним выложено кам-
нями, но это кострище не использовалось, так как у обитателей 
виллы для приготовления горячей пищи был «Шмель» и несколь-
ко баллонов к нему. Хотя приготовление – громко сказано, это 
был, скорее, разогрев тушенки и прочих компонентов спецна-
зовского пайка.

Один из трех обитателей виллы, Серега Мартыщенко, время 
от времени грозился изготовить двери, которые он называл почти 
как столяр-профессионал – межкомнатными и которые отделя-
ли бы одну комнату от другой. Но все руки не доходили.

Сергей обещал сделать это, потому что время от времени пы-
тался освоить игру на трофейной шестиструнной гитаре, мешая 
двум другим насельникам виллы – Карлену Айвазяну и Андрею 
Шульгину. Сергей был старожилом виллы, так как Карлен и Ан-
дрей прибыли позже, заменив двух других коллег шесть месяцев 
назад. И в шутку иногда напоминает коллегам об этом, как и о том, 
что он вот-вот возьмется за сооружение дверей, чтобы собратья 
по оружию могли полноценнее отдыхать и не слышать его уроков 
игры на гитаре.

Вот и сейчас он за стеной перебирает струны пальцами, места-
ми сбиваясь с ритма.

Кому-то коньячок и осетринка,
И пива запотевшего бокал,
А в речке Кокча водится маринка —
Костлявее я рыбки не едал.

Вообще-то, афганцы не ловят, ну и соответственно не едят ма-
ринку. А Карлен ее ел, точнее, пробовал, когда летчики вертолет-
ного полка, очумев от однообразия консервированной пищи, ре-
шили порыбачить, сбросив в означенную речку несколько гранат. 
Затем выловили оглушенную рыбу и сделали из нее что-то вроде 
рыбного фарша.
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А Серега, между тем, продолжает:

А где-то утром рано после пьянки
Домой плетется интеллектуал.
А в Файзабаде водятся фаланги,
Я тварей ядовитей не встречал.

Карлен слышал об этих тварях, но, слава Создателю, лично их 
не видел. А Сергей, между тем, приближается к кульминации пес-
ни, так любимой контрразведчиками.

Наверное, пешком и без патронов,
Но я в Союз бы с радостью ушел.
Но в Бадахшане водятся шпионы,
Которых я пока что не нашел.

О, шпионы водятся не только в Бадахшане. Здесь в Афгани-
стане они на каждом шагу, если считать за таковых всех – от 
американских, пакистанских инструкторов и контрразведки 
душманских банд до продавцов в дуканах, а также стариков, 
сидящих возле КПП воинских частей шурави4, и бачат, мальчи-
шек-подростков, крутящихся там, где есть военный контингент 
или просто подозрительные люди, не похожие на афганцев.

Правда, первые с большой осторожностью проникали на терри-
торию Афганистана, в основном работали в лагерях на территории 
Пакистана. Но однажды Сереге Мартыщенко удалось «поймать 
такого шпиона». По наводке его агента спецназ из засады взял ка-
раван с оружием. Взял непосредственно у границы, хотя грани-
ца между Пакистаном и Афганистаном на отдельных ее участках 
вещь весьма условная. 

Пленные караванщики не ожидали столь быстрого налета и поч-
ти не оказали сопротивления. Именно Мартыщенко обратил вни-
мание на допросе, что один из них имел при себе часы, время на 
которых отличалось от афганского на час. Сергей сообразил, что 
это один из инструкторов дальнего лагеря на территории Пакиста-
на, который ушел в рейд с душманами, дабы лично поучаствовать 
в операции по доставке оружия тем, кто воюет против шурави.

Итак, шпионов в Афганистане много, имя им «легион», и при всей 
пестроте их они весьма эффективно решают свои задачи, потому что 
в том числе пользуются отработанными веками средствами связи.

4 Шурави (афг.) – советские военнослужащие в Афганистане. 
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Перевернувшись на кровати, так что под матрасом заскрипели 
ремни (афганская кровать – это рама, поверх которой натяну-
ты кожаные полосы-ремни), Карлен вспомнил своих преподов на 
Высших курсах КГБ. Они часто приводили пример внедрения в аб-
веровскую школу «Сатурн» агента, который вырос там до началь-
ника учебной части, имел доступ ко всем документам, знал в лицо 
и по псевдонимам всех курсантов, но не имел надежной устойчи-
вой и оперативной связи, что сводило на нет весь эффект от его 
внедрения в разведшколу противника.

В Афганистане же все, что работало против шурави, было 
с одной стороны допотопно, с другой – надежно. Взять хотя бы 
сигнальщиков бачат, которые располагаются вокруг воинских 
частей. Каждый уважающий себя афганец имеет маленькую ме-
таллическую коробочку, в которой носит насвай5. Одна сторона 
коробочки полируется до блеска и служит зеркалом. И с помо-
щью такого зеркала можно передавать сигналы на несколько ки-
лометров, особенно в горах. Практично, бесшумно и эффектив-
но, а также не требует источников питания.

Стоит только колонне автомашин, бээмпэшек выйти за пре-
делы КПП, как в горы или некую возвышенность уходит первый 
сигнал, вторая линия наблюдения за шурави тут же приводится 
в действие и уже взрослые душманы анализируют возможные 
цели колонны в зависимости от количества машин и бойцов, на-
ходящихся под тентами и броней, и сигнализируют об этом далее. 
Поэтому все, что не должно попасться на глаза шурави, мгновенно 
прячется за дувалы, на улицах исчезают вооруженные люди, а те, 
которые только что были с оружием, мирно ходят вдоль торговых 
рядов на базарах и нарочито громко торгуются с продавцами.

Вячеслав

Черная «Волга» Мотовиловского с трудом выбралась из пробки 
на Красном проспекте и свернула к Федоровым баням, пытаясь 
не застрять еще раз. Но на улицах час «пик», и многие водители 
делали то же самое, надеясь на второстепенных улицах не попасть 
в заторы на главных, и тем самым создавали другие пробки уже 
на маленьких улицах, где разъехаться, разминуться или обогнать 
друг друга еще сложнее. Но, как бы ни было рано или поздно, все 

5 Насвай – жевательная масса, обладающая наркотическим эффектом. 



12

дороги заканчиваются. Закончилась и эта поездка. И Мотовилов-
ский обрадовался этому, хотя что с него взять: он был человеком, 
а человек, как известно, предполагает, а вот располагает всем 
и всеми Создатель.

«Волга» остановилась неподалеку от подъезда дома, где жил 
начальник речпорта, так как подъезд был перекрыт огромным 
мусоровозом.

– Завтра к семи, – сказал Мотовиловский водителю и вышел 
из машины.

Автомобиль начал неспешный разворот, чтобы вернуться в га-
раж. А Мотовиловский направился к своему подъезду. Навстречу 
ему из подъезда вышел парень с перекинутым через предплечье 
плащом. Он сдвинул плащ с руки, обнажая пистолет, и выстрелил. 
Мотовиловский упал, а парень выстрелил еще раз в лежавшего 
на земле начальника речпорта и, не меняя скорости, скрылся за 
углом дома, где его ждала старая «копейка».

Парень не видел того, что происходило далее возле подъезда, 
но хорошо услышал женский истошный крик:

– Мужчину убили!..
– Это не мужчина, – ответил ей мужской голос, – это Мото-

виловский.
– Мужчина, мужчина, – философски произнес убийца, са-

дясь в поджидающий его автомобиль, – пусть бросят в меня ка-
мень, если это женщина.

...В ночь после убийства Мотовиловского случилась еще одна 
странная и страшная история. Произошла она с начальником от-
дела областного управления внутренних дел Петрухой.

Он задержался на работе, а поскольку в предыдущую ночь был 
в засаде на одной из квартир, где у предполагаемого киллера было 
лежбище, уснул. Проснулся около двенадцати, выругался и, за-
крыв кабинет, вышел из управления на Каменской.

Честно говоря, уснул он и проспал несколько часов не только по-
тому, что был утомлен. Желая поднять жизненный тонус, он выпил 
пару стопариков «Перцовки», что хранилась у него в сейфе. После 
того как в груди потеплело, он и прилег на диван.

Общественный транспорт уже не ходил, а поймать левака было 
невозможно, частые ограбления официальных таксистов и бом-
бил пассажирами сделали такие поездки по ночам весьма опасны-
ми для желающих подработать.
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